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Introduzione 

Oggi inizio a pubblicare una serie di 10 racconti. Una raccolta 
di dichiarazioni e/o pensieri di un fantomatico tizio, una specie di 
zotico pettegolo che vive a Los Angeles e che, più o meno 
casualmente, ha a che fare con i divi del cinema americano.  
E’ un esperimento. Un tentativo di scrivere due righe che tendano 
a quella comicità surreale, ai limiti dell’assurdo, tipica di Gene 
Gnocchi, Gaia Giordani e di quel genio di Maurizio Milani.  
10 pezzi 10 che trovate raccolti nella categoria “Un bilocale a 
Hollywood”.  
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In barba a George Clooney 

Voi, uno come George Clooney lo vedete sempre bello e 
splendente. Sempre perfetto e curato. Vero? Io invece so di una sua 
sciatteria, una roba che si fa persino fatica a credere. Non ha 
nemmeno senso, cioè! Vi è capitato, a volte, di vederlo in tv o sui 
giornali con la barba lunga? Certo! E’ normale. Lui la barba non la 
fa il mattino. Lui la mattina preferisce dormire quei 5/10 minuti in 
più, piuttosto che starsene mezzo addormentato davanti allo 
specchio con un rasoio elettrico trilama rotante in mano. E sapete 
perché? Lui ha tutta una sua teoria… lui fa la barba la sera, prima 
di andare a letto. Dice che s’è organizzato così e si trova 
benissimo. Io lo so perché circa 4 anni fa bazzicava dalle mie parti. 
Ho un bilocale ammobiliato a Hollywood, beh… non proprio 
Hollywood, un po’ fuori. A Verdugo Road - South Glendale. Però le 
star di qui ci passano, eccome! Dicevo, tempo fa George veniva 
quattro o cinque sere a settimana a parcheggiare sotto casa mia. 
Nella stessa strada dove abito io risiede una tale Georgina, 
signorina sui 24 anni originaria del Tagikistan. Una Kim Kardashian 
più alta e con meno tette, ma molto simile alla figlia dell’avvocato 
che fece assolvere O.J Simpson sia nell’aspetto che nelle abitudini 
sessuali. I due si frequentavano… diciamo così. Lui era pazzo di 
quella che qui nel quartiere chiamamo la ‘Halle Berry della 
tangenziale’. La relazione era segretissima, nessun giornale ne ha 
parlato. Clooney era bravissimo a sgattaiolare qui il pomeriggio 
presto, quando molti paparazzi fanno altro, tipo sono ancora a 
gozzovigliare in un fast food o si appisolano per il troppo caldo. 
Ecco, lui veniva qui, saliva su da Gina e ci restava sino alle 6 del 
mattino successivo. E io lo vedevo benissimo che c’aveva già la 
barba. Non lunghissima, s’intende. Ma già quell’ombra scura si 
vedeva. Una cosa che per un divo del cinema è più che esecrabile. 
Se glielo chiedi lui ti dice: “Io la barba la fo’ di sera. La notte, 
prima di mettermi a letto taglio, zac! E la mattina sono lindo come 
un fiore”. Sì, come no! … come la carta vetrata del 15! Non è mica 
vero niente. Lui la barba la fa prima di andare a letto, solo che non 
si corica alle 2 del mattino o a mezzanotte. Lui va a letto molto 
prima. Come si dice? Con le galline! Vuoi perché lui prese questa 
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abitudine da ragazzo, quando suo padre prese un ovile di 7 ettari a 
Colby, in Kansas, vuoi perché si addormenta presto davanti alla tv 
subito dopo il tg della sera - che lui segue con una certa costanza. 
Se non è in giro per promuovere film, il programma di routine alle 
19.50 è il solito: tazzone di latte tiepido totalmente scremato, 
bustone di nachos Old El Paso, burro di arachidi, coperta in pile e 
sgabello per poggiare i piedi. Si mette su i pantaloni del pigiama e 
si fionda sul divano. Ma io come lo so? Beh la Gina non chiude mai 
le persiane di casa sua e il caso vuole che il suo appartamento si 
trovi proprio di fronte al mio - in linea d’aria. Ora, il fatto è che se 
George si addormisce alle 20.30 circa davanti alla tv, vuol dire che 
si rade ancora prima. Ma a che ora? Prima di prepararsi il tazzone 
di latte? Diciamo alle 19.30 circa, và! Ma allora dalle 19.30 alle 6 
del mattino passano più di 10 ore. Quasi metà giornata. Ti credo 
che la barba ricresca! George, fratello caro, raditi più spesso. Lo 
so: alle donne piaci anche con quest’aspetto, ma noi uomini, a 
vederti così trasandato ti si può scambiare per un Jason Statham 
qualunque. 
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Quando ho rigato la Regata di Tom Hanks 

Ieri sono stato da Tony, il mio meccanico. Sento un rumorino 
quando premo il pedale del freno a corsa intera. Questa storia va 
avanti da 6 mesi circa. Mi sono un po’o rotto le scatole. Non mi va 
di rimanere a piedi di punto in bianco o di finire schiantato contro 
un muro. Così ho portato la mia vecchia quattroruote da Tony 
Lazio. 

Tony è un ragazzone alto più quasi sei piedi o forse più. Suo 
nonno era italiano. Sua nonna no. Suo padre vendeva impianti 
super8 negli anni ‘70 a Sacramento. Lui ha voluto seguire una 
strada diversa. E’ venuto qui nella città degli angeli per inseguire il 
suo sogno. Ha questo garage in cui tenta di riparare auto. Nel 
tempo libero vende erba ai ragazzini di Burbank. 

Ogni volta che vado nella sua officina lo vedo occupato. Ha 
sempre uno straccio lercio in mano. Veste una tuta su cui non 
smette di strofinarsi le mani sporche di grasso. Ma le mani non sono 
l’unica cosa che ha occupata. Anche la bocca non si ferma mai. 
Parla e straparla di tutti. Soprattutto dei suoi clienti. I più strani di 
tutta l’area nord di Hollywood - e oltre. Lui chiacchiera e gli altri lo 
ascoltano. O meglio devono starlo a sentire. Pauley, il suo giovane 
aiuto gay, finge spesso di starlo a sentire: annuisce, sorride e dice 
sempre “Sì, sì Tony, è normale!” Stessa cosa fanno quei due 
vecchiacci di Craig e Thomas che ovviamente, non avendo un cazzo 
da fare tutto il giorno, preferiscono sorbirsi le storie di Tony, 
piuttosto che annoiarsi standosene seduti sugli scalini di qualche 
palazzo lì nel circondario. 

Ora io entro da Tony tutto di fretta e lui attacca con la sua 
ultima storia. Pare la racconti da circa un mese. Saranno 20 o 30 
giorni che non dice altro. “Hanks! Tom Hanks è venuto da me! 
Capite? Quello del cinema. Tommy! E’ un amico. Cazzo però, che 
amico! La prima volta che mi si presenta mi porta un bel regalino! 
E che regalino! Un regalino di ’sta ceppa! Un’auto italiana, vecchia 
come il buco del culo di mio nonno e per giunta arrugginita!” Ecco. 
Parola più, parola meno, è questo che mi sono sentito dire. Ci sono 
voluti circa 40 minuti per convincerlo a ridurre il flusso di parolacce 
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che gli usciva di bocca e a concentrarsi un po’ sul mio problema: il 
rumorino del freno. 

Mi ha detto che Tom Hanks è andato da lui con questa 
macchina e gli ha chiesto di rimetterla in sesto. Tirarla a lucido. 
Pare che si sia messo in testa di mettersi nuovamente a guidare. 
Lui da sempre va in giro con l’autista. Non tocca voltante da anni 
eppure adesso gli ha preso quest’idea della macchina italiana. Lì, 
negli ambienti bene, pare faccia figo. Però lui non ne sa nulla di 
auto. Tanto meno di auto d’epoca. Non distingue un Maggiolino 
tedesco da una Rolls inglese. Quello che sa è che aveva una 
macchina. L’aveva abbondanata in un garage e adesso se ne 
ricorda. La vuole usare in prima persona, vuole mettersi al volante 
e guidare. “Essere indipendente sotto il profilo della mobilità 
cittadina” - così dice quello lì. Pensa te! 

Ma c’è un però. Il problemino - mica tanto piccolo - è che lui 
questa auto l’ha comprata nel 1984. Più di 23 anni fa. Credo si 
chiami Fiat Regata. Una specie di berlina grigio topo. Mille e otto di 
cilindrata. L’ha presa dall’Italia. Dio solo sa perché. Lì, in Europa 
guidano senza il cambio automatico. Come fanno non si sa… ma lui 
la voleva. Non aveva mica tutti questi soldi - non era ancora una 
star di Hollywood - ma la voleva. Se l’è fatta spedire. Dall’Italia 
proprio. Avrà speso tutto quello che aveva. S’era anche convinto 
che le auto europee sono fatte meglio, che sono indistruttibili, che 
sono ‘very classy’. Che le Ford invece sono guidate solo da tamarri 
provinciali. “Le auto americane… tzè! Buone solo per gente che 
mangia solo hamburger da mattina a sera!” Diceva lui. Manco 
avesse comprato una Ferrari, poi! 

Per cui si prende questa Regata e inizia a metterci mano. 
L’ha guidata per una quindicina di giorni circa. L’avrà pure 
imballata un paio di volte. Poi boom! Diventa famoso. Quelli del 
cinema si accorgono che aveva fatto una discreta serie tv. Lo 
chiamano, gli fanno contratti milionari, se lo vendono a peso d’oro. 
Il che significa soldi, autista e addio auto italiana. L’ha 
parcheggiata in una specie di garage/deposito in Osborne Street, lì 
su, vicino al Lago Hansen. E sapete che significa? Un’auto 
parcheggiata per più di 20 anni in un stanza, chiusa, ferma, a meno 
di mezzo miglio da un lago? Significa ruggine! Ecco che significa! 

E allora lui, adesso, Mr. Hanks, s’è ricordato di avere una 
macchina, l’ha tirata fuori da quel maledetto garage con una gru, 
l’ha messa su di un camion e l’ha portata qui, nella mia officina. E 
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il mio meccanico, il mio Tony (mio perché lavora per me, non 
perché sono frocio), adesso è andato fuori di melone. Non pensa ad 
altro se non a quella stramaledetta auto. Come si dice? E’ fuori di 
senno. Mentre gettava distrattamente gli occhi nel cofano della mia 
auto pensava alla Regata di Tom, il suo amico Tom… e la macchina 
di Tom va riparata, sapete? Nonostante sia un unico pezzo di 
ruggine che brulica di batteri desiderosi solo di veicolare tetano. 
Lui deve riparla. Necessariamente. Sennò che figura ci farebbe con 
la sua nuova ragazza, quella messicana alta quanto una pompa di 
benzina che se ne va in giro sulla Corvette decappotabile di Tony 
(rossa, del 1958) con gli stivali porpora-fluo a mezzo polpaccio fuori 
dal finestrino. Il contabbandiere che vende sigarette sotto casa 
mia, all’angolo, mi ha detto che loro la chiamano Wichita, la 
mamita nana. Ma come!? Una star del calibro di Tom Hanks chiede 
a lui - proprio a lui - di riparargli l’auto d’epoca e Tony risponde di 
no? Che non si può fare? E’ fuori discussione! Va rimessa a nuovo e 
subito! 

Beh, basta! Sapete che ho fatto? Quando le mie orecchie 
hanno sentito ripetere il nome “Tom Hanks” per 1200 volte in meno 
di 60 minuti non ci ho visto più. Ho urlato “Fanculo 
tomeeeeeeencs!” e sono corso via dal garage, tenendo stretta in 
mano la chiave della porta di casa mia - una bella blindata da 130 
libbre. Bilancio della giornata: uno sportello segato in due per la 
Regata del signor Hanks e la ricerca di un nuovo meccanico di 
fiducia per il sottoscritto. 
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Lo vuoi il pesce di Matt Damon?  

Quanto peserà Matt Damon? 210 libbre? Forse anche più. 
Vabbé, volendo essere buoni, diciamo che può arrivare a 180 libbre 
quando recita in un film d’azione, perché magari lo costringono a 
dimagrire. Come si fa, sennò? Deve stare senza maglietta, a torso 
nudo, e per una donna non è sexy vedere un ciccio lardoso che 
salta giù dai dirupi o che si mette a prendere a cazzotti decine di 
stunt più snelli, dinamici ed attivi di lui. 

Tutto il sovrappeso gli deriva dal fatto che è una buona 
forchetta. Anzi ottima. L’estate scorsa ho avuto una storia di sesso 
con Martha Sipowitz, una sciampista che ha lavorato sul set del 
secondo film di Bourne - cos’era? The Bourne Supremacy? - Lei era 
lì per dare una mano agli hair stylist strapagati che lavorano in 
quelle mega produzioni. Loro si beccano qualcosa come 5000 
Dollari a settimana. Queste ragazzotte, invece, quelle che a mala 
pena fanno da reggi-phon ai super-parucchieri, beh loro prendono 
briciole. Magari mangiano lì, risparmiano sui pasti, si fanno dare 
uno dei fatidici cestini offerti dalla produzione e si accontentano di 
vedere i loro idoli da vicino, sperando che un giorno saranno loro a 
rifare il trucco alla star di turno. 

Insomma Martha mi ha detto che ha visto più volte Damon 
dal vero durante la registrazione del film. Lei non aveva accesso 
proprio al set però ci si è avvicinata una decina di volte e ha visto 
chiaramente Matt scofanarsi ben 5 cestini del pranzo. 5. Tutti in 
una volta. Più gli avanzi che è riuscito a raccattare da: regista, 
aiuto regista, attori comprimari, comparse, ecc. Chissà come 
faceva poi a riprendere le riprese?! Non gli veniva sonno? Mah! 

Fatto sta che a Damon piace mangiare. Mangiare e cucinare. 
Anche se non credo che sia necessariamente in quest’ordine. Gli 
piace mangiare e gli piace cucinare. Però l’uno non implica l’altro. 
Cioè, mi spiego: non è che se sei uno che s’ingozza a quattro mani 
tu poi debba necessariamente essere un grande cuoco che si sa 
muovere tra i fornelli con maestria. Eppure lui ci crede. Un tempo 
sapeva sbollentare a malapena i noodles. E già cacava il cazzo a 
tutti con questo fatto che, fosse rimasto single a vita, avrebbe 
saputo di che sostentarsi, dal momento che si sapeva cucinare da 
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solo. Vaglielo a spiegare! Sai accendere a malapena il piano cottura 
e già ti credi un principe del mestolo? 

Adesso è nel suo periodo italiano. Sua moglie è argentina, lo 
sapevate? Luciana Barroso si chiama. Non male come tipa. E’ 
argentina - non credo ci sia nulla di male - ma lei non è che lo vada 
a dire in giro. Lui invece pensa che i piatti argentini siano simili, 
pressoché identici, a quelli italiani, ragion per cui lui ha deciso di 
mettersi a cuocere quella roba da mangiaspaghetti, credendo di far 
piacere a sua moglie. E poi si esalta pure! Non sapete quante volte 
organizza serate a casa sua con amici. Cene in cui costringe quei 
poveracci a mangiare i suoi intrugli. 

Come domenica scorsa. Jeff, il mio comagno di bowling, mi 
ha detto che erano in 15 circa a tavola. Gli ho chiesto se ci fosse 
anche Ben Affleck, tutto il mondo sa che sono amici da una vita, da 
quando erano ragazzi. Ma Jeff ha risposto che no. Che secondo lui 
stanno un po’ ai ferri corti, scazzati insomma, ed è anche logico, 
visto quello che Matt offre da mangiare ai suoi ospiti! Però tra i 
commensali ci ha visto un’altra tipa famosa: Mary Elizabeth 
Winstead, quella che in “Grindhouse - Death Proof” faceva la 
cheerleader che veniva lasciata in pegno allo zotico quando le altre 
tipe andavano a provare la macchina da stunt. Jeff mi ha detto 
anche che è proprio una bella topina. Una che a vederla così ti 
imbarazzi. Ti ecciti perché è figa, ma allo stesso tempo ti viene 
quasi da vergognarti perché tutto sembra fuorché maggiorenne. Ma 
poi lo sarà davvero? Maggiorenne, intendo. Questi del mondo dello 
spettacolo sono porci. Che, non lo sappiamo!? Magari se la fanno 
tutti a turno, anche se non c’ha manco 18 anni. Vabbé, comunque 
Jeff ha adocchiato qualcosa di losco tra i due. Tra la verginella e 
Matt. Dice che lui la guardava sempre, fisso, di continuo e lei 
ricambiava. Oh, e la moglie lì accanto! Che porci dimmerda! Magari 
a lei stava pure bene che i due se la intendessero. 

Io poi non gliel’ho voluto dire, perché è sempre un amico e 
non volevo offenderlo, ma secondo me Jeff c’ha un po’ la fissa di 
vedere sesso e tresche dapperutto. Lui si eccita facilmente, con 
pochissimo, basta un polpaccio scoperto. Lui pensa, è convinto 
davvero, che tutto il mondo stia ingrifato 24 ore al giorno, proprio 
come lui. L’hanno scorso mi ha chiesto pure di fargli un pompino 
perché diceva che non scopava da due mesi. Ma dopo che gli ho 
dato un cazzotto nei coglioni l’ha capita e non me l’ha chiesto più. 
Mai più! Certe volte sa essere proprio uno stronzo! 
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Tornando a Matt Damon, Jeff stava a casa sua domenica 
scorsa perché il divo se la tira con la cucina ma non alza un dito o 
quasi. Cioè prepara solo ed esclusivamente il suo piatto ma cose 
come apparecchiare, preparare gli antipasti, i contorni, i vini, ecc… 
a quello ci pensa il catering. Da un paio di settimane Jeff McDine - 
23 anni di padre irlandese - lavora per American Gourmet , il 
catering delle star che si trova in Montana Ave. Prima lavorava in 
un sexy shop, sezione homevideo. L’hanno licenziato quando 
l’hanno beccato a masturbarsi mentre guardava tre DVD 
(contemporaneamente). Chissà quali poi?! Forse uno di sesso con gli 
animali. Anzi, di sicuro! Mi dice sempre che gli piacciono quelle 
cose al limite dell’immaginabile. Serpenti, cani, cavalli, pecore, 
gatti, asini, lama, galline, ecc. Prima ancora delle pippe al sexy 
shop accompagnava i vecchi in giro per i parchi. Era giovane, avrà 
avuto 18 o 19 anni al massimo, ma già era impallinato con il sesso. 
Anche lì fu licenziato. L’agenzia Carousel Kare lo mandò via a causa 
di diverse lamentele dei parenti dei vecchi. Una volta ricordo che 
beccarono Jeff che faceva un cunnilingus a una vecchia 
novantadueenne che stava proprio sul punto di collassare per 
infarto. Con me si è più volte giustificato dicendo che era stata la 
mezza-morta a sedurlo, dopo avergli promesso un regaluccio da 
1000 Dollari circa. Ho saputo poi che si trattava di avere in cambio 
una Playstation 2 tutta modificata, con una decina di giochi 
annessi. Ma questo lo dice sempre lui. Non ho modo di sapere come 
andarono davvero le cose. 

Ma non divaghiamo. Jeff fa il cameriere per questo servizio 
catering. Proprio il servizio catering che domenica sera è stato 
chiamato a casa Damon per la cena con i 15 martiri. Matt aveva 
deciso di cucinare il pesce. Lui si crede un gourmet, ragion per cui 
si fa “spedire il prodotto ittico dalla costa est”. Così dice lui. 
Parole esatte. Non gli basta quello che peschiamo noi, qui, a Los 
Angeles… No! Lui vuole il meglio. Solo prodotti della costa est. 
Stavolta si è fatto recapitare 15 sea basses - credo siano spigole - 
dalla baia vicino Portsmouth, New Hampshire, a nord di Boston. Ma 
siamo sicuri, dico io? La pescano lì quella roba? Non era meglio del 
meckerel? Apriva una decina di scatolette e la serata era bella che 
fatta. Al drugstore sotto casa io ne prendo una lattina per un solo 
Dollaro e 49. Avrebbe anche risparmiato, il pirlone. 15 Dollari e via! 

Invece no. Spigole per tutti! E sapete poi come le ha fatte? 
Alla puttanesca. Tony Lazio, il mio meccanico, mi ha detto che in 
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Italia sembra quasi un insulto. Ma, scherzi a parte, la “Puttanesca” 
è un modo di fare la pasta. Non il pesce. Io c’avevo uno zio cuoco 
per metà italiano. Queste cose dovrei pur saperle. E poi al 
supermarket sotto casa io l’ho vista la lattina della pasta alla 
puttanesca. “100 per cent Italian” ci hanno scritto, per cui niente 
stronzate. Che non lo sai, Matt? Ma ci vai mai tu in un supermarket? 
Ah, già! No, tu c’hai il catering che ti porta tutto. Mica puoi 
permetterti di girare con il carrello per gli scaffali di un mall? Cosa 
direbbero i tuoi fan? Che figura ci faresti? E poi la sai una cosa? Li 
sugli scaffali quei maledetti spigoli manco ce li troveresti! Ma che 
roba è quella che non vendono nemmeno nel più fornito dei mall? 

Insomma Matt ha cucinato lui. Non ha voluto nessuno in 
cucina. S’è messo un grembiale variopinto ed un ridicolo cappello 
da chef. Poi ha cucinato questa puttanesca. Ho letto la ricetta su 
Internet, mi sono informato. Pare che ci voglia il pomodoro fresco, 
il prezzemolo (dove lo trovi il prezzemolo a Beverly Hills?) olive e 
acciughe. Ecco. E tu, testa di rapa, metti come condimento su di 
un pesce, un altro pesce - per giunta affumicato e salato? 

Quali condimenti abbia messo di preciso in questo piatto non 
si sa. Jeff ha visto nella spazzatura solo alcune lattine di brodo di 
pesce, zuppa di pomodoro in scatola ed un tubetto di ketchup. Non 
credo che i commensali abbiano apprezzato il pasto perché in 
cucina sono rimasti 8 pesci - su 15 acquistati. Jeff se n’è imboscati 
un paio. Due e mezzo forse tre. 

Ieri sera, dopo il bowling siamo andati a casa sua. Mi ha 
chiesto “Sei raffinato tu? Lo vuoi il pesce di Matt Damon?”. Io 
pensavo che fosse tornato a parlare di sesso. Stavo per allungargli 
un altro cartone. Poi ha chiarito. Era il cibo trafugato dalla mega 
cucina di casa Damon. Lui, Jeff, non lo mangia il pesce 
solitamente. Al massimo si concede un Fish Taco da Wahoo. Per cui 
i cosi li ha offerti a me. Ma li ho schifati anche io. Il pesce potrebbe 
piacermi anche ma proprio non mi fido del tocco culinario di Mr. 
Chef Bourne. Jeff quindi ha deciso di farne un uso alternativo. 

Siamo andati giù per strada, nel retro. Ha messo i pesci 
davanti all’ingresso del retrobottega di un pub. Ci siamo nascosti. 
Dopo 5 minuti sono arrivati dei gatti randagi. Jeff s’è messo ad 
accarezzarli. Credevo di vedere finalmente un briciolo di umanità 
in quel ragazzo depravato. Invece no. Ho dovuto subiro ricredermi. 
Ha estratto una vecchia penna biro dalla tasca dei suoi jeans e, 
dopo aver ottenuto un po’ di fiducia da una grossa gatta grigia, 
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gliel’ha infilata nel culo. La gatta è volata via come un razzo, 
lanciando un miagolio acuto di dolore. Jeff ha urlato anche “Come 
here my pussycaaaaat!”… ma onestamente mi è sembrato più il 
rantolo di un vecchio che s’è dimenticato cosa si prova ad avere un 
orgasmo. 

Ora il brutto è che invece io sono qui a chiedermi se non sia 
il caso di continuare a frequentare Jeff. Non vorrei trovarmi una 
notte stuprato e semi incosciente riversato su di una sozza pista da 
bowling. 
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Devo una clavicola a Johnny Depp 

Ma perché tutti credono che Johnny Depp sia figo? Cos’ha di 
bello? Lo trovate interessante? E se vi dicessi che è un baluba? Sarà 
anche affascinante adesso, da adulto. Ma da ragazzo non era tutta 
questa brillantezza. Io lo conosco bene. Potrei dire che siamo 
cresciuti insieme. Ma non è vero. E’ una cosa di cui non vado fiero. 
Non me ne vanto. Anzi! Il fatto è che da ragazzo io abitavo in 
Kentucky. Sono nato lì. A Owensboro. Si, proprio nel paese di 
Johnny ‘beota’ Depp! 

Lui ha circa 4 anni più di me. Mese più mese meno. Abitava 
poco distante da casa mia. La catapecchia in cui viveva stava in 
fondo alla strada. Io ci passavo sempre davanti. Cioè ho iniziato a 
passarci verso la fine degli anni ‘70. Credo fosse il 1979. Sì, l’anno 
in cui mi spaccai uno dei due denti qui di fronte, un incisivo. 
Scivolai battendo i denti sulla maniglia, mentre sbirciavo 
dattraverso la fessura della porta mia sorella che si cambiava 
reggiseno in camera sua. Cazzo che dolore! Me lo ricordo ancora. 
Mi ricordo ancora le urla e il pianto di Lola, mia sorella, quando si 
accorse della cosa. Ma mi ricordo ancora meglio gli schiaffoni che 
mi diede mia padre - sia per il dente scheggiato che per la grande 
marachella da voyeur - e le pedate che mi rifilò mio padre la sera, 
quando tornò dal lavoro già incazzato per cazzi suoi e gli 
raccontarono delle mie curiosità puberali. 

Era il 1979. E io ebbi in regalo una BMX. Quelle biciclette con 
le ruote grandi, sapete, quelle con le gomme dentellate, il sellone 
lungo e il cambio a tre marce. Andavano di moda all’epoca. Se ne 
avevi una eri un figo. La bici più bella che un docicenne del 1979 
potesse desiderare. 

Ovviamente il regalo non lo ottenni grazie alle occhiate che 
lanciai alle tette di mia sorella ma in un’altra occasione. Sarà stato 
il mio compleanno o un aumento di stipendio di mio padre - cosa 
rarissima, quasi impossibile… No, forse fu quando zia Betsy morì di 
parto a Gretna, vicino New Orleans. Volle partorire in casa, dentro 
una baracca tra galline e chiodi arruginiti. Finì che una mammara 
voodoo, improvvisatasi ostetrica, non capì che nel parto stavano 
avvenendo delle complicazioni e la lasciò morire dissanguata. 
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Peraltro confusa dalle mille preghiere pagane che la vecchia pazza 
urlava mentre zia Betsy spirava sola. Sola e stupida. 

“In fondo se l’è cercata”. Così diceva sempre mio padre. Noi 
comunque ereditammo i mobili di zia Betsy. Li vendemmo e mio 
padre ne approfitto per comprare un nuovo pick-up Ford del 68. Coi 
130 dollari che avanzarono lo convinsi a regalarmi una BMX. Non 
nuova di zecca. Il biciclettista di Plum Street (chissà se c’è ancora), 
quello vicino al fiume, detto zio Baffo da noi ragazzini, riuscì a 
rimediarci una bicicletta di seconda mano ma all’apparenza nuova 
di zecca. Non lo ricordo benissimo. Ci disse che il figlio di un 
riccone della città l’aveva comprata la settimana prima e subito 
dopo l’aveva riportata, perché il papà gli aveva già comprato una 
vera motocross. Sarà stato quel Jacky Albright, tanto antipatico 
quanto pieno di lentiggini, o Jeff Sanders. Non li ho mai potuti 
sopportare. Manco mi ricordo chi dei due. So solo che, al momento, 
la sola cosa che mi interessava era di possedere una nuova BMX. 
Prima o seconda mano non significava un cazzo per me. Era mia 
punto. 

Adesso ero il padrone del mondo. Passavo tutti i pomeriggi 
d’estate a fare su giù lungo la linea ferroviaria che andava a Nord. 
Quella che costeggia il fiume Indiana. Su e giù. Tutto contento. Mi 
alzavo in piedi sui pedivelli. Urlavo, fischiavo, cantavo Make Me 
Feel (Mighty Real) di Sylvester - allora le checche forse non sapevo 
neanche cosa fossero e comunque non mi avevano ancora 
disgustato). Imitavo il suono del motore con la bocca. Rombavo. 
Tiravo indietro il culo sul sellone e tendevo le braccia, tenendo ben 
saldo il manubrio. Ero il padrone del mondo. Nonostante il mondo 
significasse la campagna deserta. Nessuna anima viva. Ma io ero il 
capo. Finché un giorno, chi ti trovo su French Street? Solo. Fermo. 
Fisso. E fesso. Sì, ti trovo Johnny. 

Bah… facendo due calcoli. Mi sa che c’aveva 16 anni 
all’epoca. Capite? 16 anni e se ne stava solo, tutto il giorno sul 
prato davanti a casa sua. Che poi… prato. Non era un prato. Era 
uno sterrato, in parte ricoperto da erbacce, in parte ricoperto da 
brecciolino. Lui se ne stava fermo e guardava. Nel vuoto. Come un 
ebete. Manco aveva un’espressione ben definita. Era una mezza 
espressione. Sembrava davvero che non fosse presente a se stesso. 
Sembrava assente. Vago. Perso nei suoi pensieri, semmai ne avesse 
avuto uno che fosse uno. E voi me lo chiamate figo uno così? Ora 
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che ci penso, non so nemmeno se stava lì da prima che arrivassi io 
o apparve dopo. 

Probabilmente io uscivo di casa in bici sin dai primi di 
Giugno. Lui era lì forse anche d’inverno. A gelare. Io passavo lì, 
davanti a casa sua, quella vecchia scatola di scarpe fatta con del 
legno marcio, e lui se ne stava fisso. Non mi guardava nemmeno. 
Cioè io sono stato sempre convinto che mi guardava passare. 
Fingeva di non vedermi, il bastardo, e poi quando gli davo la 
schiena mi fissava finché non sparivo dalla sua vista. Comunque non 
muoveva un muscolo. Forse solo gli occhi. Forse neanche quelli. 
L’ho visto una, due, trenta volte. Trenta giorni, più volte al giorno. 

Io verso le otto di sera tornavo a casa. Facevo l’ultima volta 
la ferrovia e al primo buio mi avviavo a casa, che sennò erano 
cinghiate salate! Mio padre me le dava sempre di santa ragione. Ma 
non lo faceva con cattiveria. Giurerei quasi che gli scocciasse farlo, 
ma sapeva che era un dovere, per cui menava. E menava di brutto. 
Ogni volta che ne combinavo una. Tornavo a casa tardi? 10 
cinghiate. Rovesciavo il latte a tavola? Uno schiaffone paralizza-
orecchio e due pedate. Mi rifiutavo di portare gli avanzi alla cagna 
Sally? Calcio nel culo e 15 minuti di bestemmie verso il mio 
indirizzo. 

Insomma io tornavo a casa e Johhny se ne stava lì. Mi sono 
sempre chiesto se tornava dentro almeno per i pasti e per dormire 
o se se ne stava giorno e notte in piedi, strizzato in quegli short 
beige tutti pieni di polvere. 

Ma dico io: uno a 16 anni deve stare in giro con gli amici a 
caccia di donne, tornare tardi la sera, giocare a dadi, a carte. A 
Bere e a fumare di nascosto dai genitori. Lui che faceva invece? Se 
ne stava in piedi tutto il tempo a guardare nel vuoto, verso il 
fiume. Cosa si aspettava di vedere? Un balletto sincronizzato di 
trote? 

Mi maledico ancora per averlo fatto ma un giorno mi sono 
fermato e gli ho detto: “Oh, ma che cazzo ti guardi? Ma sei vivo?” 
Non ha risposto ovviamente. Il primo giorno ho soprasseduto. Ho 
rinunciato subito. Me ne sono fregato e sono andato via con un 
alzata di spalle. La sera, andando via, sono ripassato e gli ho urlato 
“Cazzoneeeeeee!”. Un bell’effetto doppler, devo ammettere, 
soprattutto se ascoltato da una certa distanza. 

Il giorno dopo sono tornato, convinto a spiccicargli una 
parola. Ero curioso. Sì, lo ammetto. Volevo sapere chi fosse e 
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perché se ne stesse lì come un palo della luce. Cazzo! Ero un 
ragazzino. 

Ero solo. Forse cercavo solo uno con cui chiacchierare. A casa 
non avevo un fratello, né più grande né della mia stessa età. Con 
chi volete che giocassi? Mia sorella era già donna - ve l’ho già detta 
la storia dei capezzoli scuri, no? - Lola scopava già. Non era mai a 
casa. Tutto il giorno fuori casa. A noi, ai miei, diceva che andava in 
città a cercare lavoro come cameriera in uno di quei ristoranti 
aperti 24 ore al giorno. Verso ottobre, invece, mio padre la beccò 
ad un benzinaio sulla statale, se ne stava su di una decappottabile, 
“Vestita come una sgualdrina con quello scansafatiche di Pauley 
Duckinson che le teneva una mano tra le cosce”. Disse così il 
vecchio. 

Insomma io cercavo uno con cui chiacchierare per cui mi 
fermai. Credo fosse Luglio. Luglio del ‘79. “Allora tonto! Che ci 
trovi di interessante nel fiume? Perché lo fissi? Sei menomato? Sei 
scemo? Che ti guardi? Tanto lo so che mi fissi ogni volta che passo. 
Che c’hai da guardare? Oh! Cazzo rispondi! Ma come ti chiami? 
Pronto?” Lui non rispose. Io stetti lì 10 minuti a parlare da solo 
davanti a quella statua di sale. Poi mosse la testa, posò gli occhi su 
di me, tirò su con il naso e disse: “Ma la bici è tua? Nuova, vero?” 

Ecco. Era fatta. Capitolai subito. Sarà stato l’orgoglio o forse 
la solitudine incalzante. Io non resistetti al fatto che qualcuno 
avesse notato me e la mia sfavillante BMX, la mia prima e unica 
bici fichissima che io avevo chiamato “The Flame”. Nome che 
ovviamente non rivelai mai a nessuno. 

Dieci minuti dopo Johnny ‘fesso’ Depp era dietro di me, sulla 
bici. Viaggiavamo verso nord. In sella al mio bolide. Mi disse come 
si chiamava. Mi disse che a casa sua madre lo chiamava Johnny, Ma 
lui era stato battezzato John Christopher Depp II. Mi disse poi che 
se ne stava fuori di casa perché dentro era buio e il buio lo 
deprimeva. - secondo me aveva ancora paura del buio! - Sua madre 
Theresa a casa non c’era mai. S’ammazzava di lavoro per lui, 
povera donna. Stava in piedi tutto il giorno a stirare camicie in una 
lavanderia stireria di Byers Avenue. Stirava colletti per i fighetti 
del college e per gli Yes Men del Country Club. 

Johnny, che io subito rinominai “Starry”, era un tipo ok. 
Almeno questo è quello che credetti subito. Cioè sì, sembrava 
malato, picchiatello, suonato. Ma non avrebbe fatto male ad un 
mosca. Era mite e tranquillo, anche se zotico ed ignorante. Ricordo 
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che parlava anche maluccio. Che quando parlava se non lo stavi a 
sentire con attenzione, non ci capivi nulla. 

Diventammo presto amici. C’è da vergognarsene ma è così. 
Col passare del tempo le nostre passeggiate in bici non si limitarono 
alla sola ferrovia. Scendemmo anche giù in città. Ogni mattina, 
verso le 11 passavo a prenderlo. Lui era lì, davanti a casa sua, nella 
polvere, esattamente come l’avevo lasciato la sera prima. Saliva 
dietro di me e ce ne andavamo. Salito in sella, spesso se ne stava in 
silenzio. Mi stringeva il braccio o il fianco solo quando prendevo 
una buca bella profonda. Parlava davvero poco. Più che altro ero io 
che raccontavo i cazzi miei e della mia famiglia, delle tette di Lola, 
delle cinghiate di mio padre, del dolce di latte che mi preparava 
mia madre, delle fritelle che sapevano di legno - le galline della 
campagna di Owensboro beccavano solo erba secca e polvere. 

Starry se ne stava zitto seduto sulla parte posteriore del 
lungo sellone. Annuiva - io non lo vedevo ma credo che lo facesse. 
Ogni tanto mugugnava un qualche termine incomprensibile. Nulla 
che abbia mai capito. Io non davo fastidio a lui e lui non ne dava a 
me. Io parlavo e lui ascoltava. Tutto qui. 

Giusto un paio di volte mi ha messo le mani davanti al pacco 
per cambiare marcia alla bici. La leva di cambio si trova davanti 
alla sella, al centro, proprio davanti alle palle di chi guida. Io mi 
sono preso uno spavento quando l’ha fatto la prima volta. Pensavo 
che fosse un frocio e che mi volesse strappare l’uccello. Davvero. 
Non scherzo. Non avevo un’idea precisa dei gay, né dei pederasti, 
ma la cosa m’impressionò. Forse rimasi suggestionato anche dal 
fatto che alcuni ragazzi in città inziarono a tacciarci di frociaggine. 

Lui era più grande di me. E si vedeva tutto. Aveva la barba, 
era più alto di me, di almeno 6 o 7 pollici. Non era grosso. 
Tutt’altro. Gracilino, con le spalle piccole, ma sembrava più 
vecchio del sottoscritto. Ci iniziarono a chiamare ‘Milly & Silly’. Mi 
diedero della mammoletta. Dicevano che lui era il mio paparino 
(Daddy). Ci urlavano dietro cose “Ti piace quando te lo dà, vero?”… 
e così via. 

Io ne capivo poco, ma sapevo che non era una bella cosa. Gli 
insulti li riconosci sempre. Anche se sono in una lingua diversa dalla 
tua. Chissà perché. Avevo capito che si trattava di sesso, di una 
cosa sporca ma preferì il silenzio. Non chiesi nulla a nessuno. Mi 
vergognavo. Sapevo benissimo che non erano cose da chiedere in 
giro. Che poi gli amici, i coetanei, ti prendono per un bambino 
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mentre i grandi di prendono a schiaffoni. Non chiesi delucidazioni 
nemmeno a Johnny Starry - ma poi ne avrebbe davvero sapute più 
di me? Anche lui era un pirlotto bello e buono. 

Quando arrivavo in una ‘zona calda’, dove c’erano alte 
probabilità di essere insultato da questo o quell’altro, io 
solitamente mi zittivo, troncavo ogni discorso, abbassavo la testa, 
e proseguivo oltre. A velocità sostenuta. 

Una volta passammo dal centro, i soliti tre bulletti che se ne 
stavano tutto il giorno davanti alla ferramenta di ‘Ganascia’ 
Stevens ci urlarono dietro “Succhiacazzi”. Una sola parola ma 
pesante come un macigno della Monument Valley. Lo ricordo 
benissimo ancora oggi. E’ ora. Adesso. E’ come se me l’avessero 
detto 10 minuti fa. Mi brucia ancora. Il termine questa volta lo capì 
benissimo. Non era proprio una bella parola. “Cazzo” la usavo 
anche io, anche 1000 volte al giorno, per le mie elucubrazioni 
mentali in cui maledivo il mio mondo di periferia. Feci due più due. 
“Cazzo” + “succhiare”. Il mondo dei rapporti omo mi si palesò 
davanti in un baleno. Fu l’epifania. Non ci vidi più. Mugnai in 
silenzio qualcosa come “Vaffanculo”. Poi mi alzai in piedi e pedalai 
più forte che potevo. 

Volevo correre lontano da quei balordi sputasentenze. Io non 
avevo mai succhiato il cazzo a nessuno, né tantomeno a quello 
scemo che mi portavo dietro da giorni, facendo una fatica da 
schiavo. Perché mai dovevo starlo a sentire? Volai via da quel 
posto. Ma sul serio. Dopo due pedalate e mezza io e Starry ci 
trovammo per terra, nella polvere, a trenta piedi di distanza, 
sbalzati dal sellone, disarcionati. Il tutto avvene in meno di un 
secondo. Le nostre reputazioni - se mai ne avessimo avuta una - 
furono completamente compromesse. La caduta avenne proprio 
sotto gli occhi di quei tre che già si erano divertiti alle nostre spalle 
e che, a seguito del tuffo, iniziarono a ridere come dei diavoli 
indemoniati. Peggio che mai. Anziché correre via, feci la figura del 
fesso proprio davanti a quei maledettissimi. Una volta a terra mi 
rialzai, subito. Finsi di non provare dolore. Non guardai i bulletti. 
Non volli dargli sodisfazione, anche se il polso destro non lo sentivo 
quasi più. Sentivo solo il sangue pulsare giù per il braccio. 
Entrambe le ginocchia erano sbucciate e iniziavano a sanguinare. 
Ma questo era il minimo, non era una novità. A quell’età me le 
sbucciavo tre volte al giorno. Quando buttai gli occhi su Starry lo 
vidi davvero mal messo. La sua maglietta che portava, quella su cui 
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era stampata la copertina di un disco di Johnny Cash, si era 
strappata in un paio di punti almeno. Sotto erano apparse delle 
chiazze scure. Era ovviamente sangue. Non piangeva, né urlava, ma 
la sua faccia non diceva nulla di buono. Si contorceva per terra e 
faceva delle espressioni da martirio. 

Il mio unico pensiero fu per il mio bolide. Anche la mia BMX 
non ne era uscita bene dall’incidente. La forcella davanti era 
andata. Piegata. Completamente storta. Mi guardai indietro e ci 
misi un’attimo a capire che nella foga, per fuggire via dagli insulti 
calunniosi, avevo preso un fosso bello profondo. Il mio pensiero era 
alla bici. Lì per lì di Starry non mi fregava un cazzo. Bici rotta 
significava estate finita. E poi non volevo darla vinta a quei merdosi 
che ridevano e borbottavano tra loro nuove canzonature al nostro 
indirizzo. “Starry sei un fottuto cazzone! Perché hai messo i piedi 
per terra?! Le tue maledettisisme scarpe del cazzo mi hanno fatto 
perdere il controllo! Perché le hai messe tra i raggi quelle sneaker 
sfondate del cazzo! Sei una fottutissima testa di cazzo! Non attesi 
risposta. Gli diedi le spalle, rialzai la BMX, e andai via. 

Portai il bolide a braccio fino a casa. Non corsi ma il mio 
passo era bello sostenuto. 10 minuti dopo ero già nel garage a 
nascondere l’arma del delito. Sapevo di averla fatta grossa anche 
questa volta. Sapevo delle legnate che mi aspettavano ma non mi 
fregava. Con la BMX rotta non potevo fuggire dalla noia casalinga. 
Più che le botte mi preoccupava la prigionia che sarebbe seguita. 
Johnny non disse una parola. Forse sentiva tanto dolore da non 
pensare a me e alla mia bici, agli insulti che gli avevo rivolto. 
Rimase lì. Non so per quanto tempo. Non lo rividi più. 

Qualche giorno dopo mia mamma a tavola, durante la cena, 
se ne venne fuori con una frase che ricordo ancora benissimo: “Sai 
che il tuo amico Johnny Boy se ne va in California? Sua madre 
Theresa lo ha mandato lì, a Los Angeles, da una zia. Dice che potrà 
curarsi meglio. Ci sono bravi medici e cliniche specializzate. Una 
clavicola spezzata non è roba da scherzarci”. 
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Mentre Penelope minestrava  
Salma partoriva 

Giovedì scorso mi sono preso il mio solito giorno di ferie e me 
ne sono andato a fare colazione al Hotel Bel-Air al 701 di Stone 
Canyon Road. Mi piace concedermi questi brevi momenti di 
piacere. Sole 24 ore. Un giorno di vacanza tutto per me. Una volta 
al mese, giorno più giono meno. Zero capi. Zero colleghi. Zero 
amici. Resto in città ma sono in vacanza. Io me la godo mentre 
tutti voi altri sgobbate: questo è il vero lusso, sentite a me! 

Mattinata a mangiare di fino in un posto di lusso. Pomeriggio 
di sole. Due passi in un parco. In serata cena da 300 dollari in 
compagnia di battona extralusso - chiamatela pure ‘escort’ se vi fa 
sentire meno volgari e più ipocriti. Poi una bella dose di sesso 
massicio con la medesima e in conclusione una lunga notte di sonno 
ristoratore. Almeno 9 ore tra le coltri non me le toglie nessuno! 

Giovedì scorso, dicevo, è stata una giornata così. La mia 
giornata. Ma ahimé non è andato tutto liscio. In partenza c’è stato 
un piccolo imprevisto. Una scocciatura che mi ha spento un po’ 
dell’entusiasmo, quella ‘joie de vivre’ che mi era spuntata in corpo 
non appena avevo messo piede per terra. 

Sveglia alle ore 11.15. Solita routine mattutina. Anzi no, 
ridotta: solo doccia. Vestiti comodi, ciabatte infradito e via al Bel 
Air. Mi risparmio la fatica di dirvi perché quel posto brulica di 
gente famosa. E’ un hotel 5 stelle, nel centro di Bel Air. Infatti non 
si chiama “Hotel Bel Air” a caso. Portate da 70 Dollari l’una. 
Piscina a vista. Camerieri in livrea. Roba di questa risma. Che il Bel 
Air fosse frequentato da vip lo sapevo ma insomma… non ci avevo 
proprio pensato. Di giovedì mattina, alle 12.30, non mi aspettavo 
mica di trovare due tipe fastidiose che chiacchierano di uomini, 
parti e bambini! Invece ’sta volta m’è andata prorpio male. Al 
tavolo dietro di me c’erano Penelope Cruz e amica ‘non pari 
grado’. Non pari grado nel senso che non era una star come lei. Era 
una tipaccia superlampadata, con capelli ricci fintobiondo. Una che 
non è nessuno ma che aspira ad essere qualcuno per il solo fatto di 
frequentare posti ‘in’ come quello. Da quel che ho capito mi sa che 
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era una ex manager, forse la stessa ex manager della Cruz. Boh. 
Non so. Io non volevo nemmeno ascoltare. Ma queste due si sono 
piazzate dietro di me e hanno iniziato a starnazzare come oche. 
Cioè mi sa che sono arrivato io dopo di loro. Ma non l’ho fatto 
apposta. Nemmeno mi sono accorto che c’erano loro dietro il mio 
tavolo. Mi sono seduto lì per caso. Era un tavolo come un altro. 
L’avessi saputo, non mi ci sarei seduto proprio! Tzè. 
Chiacchieravano a voce alta. Squittivano come tope affamate. Non 
ho potuto fare a meno di ascoltare… 

Penelope: Io mi ero appena messa ai fornelli. Cioè no… avevo 
quasi finito… 

L’altra: Come ‘ai fornelli’? Maddai! Ti sei messa a cucinare? 
Che brava! T’invidio. Io odio cucinare… 

- Sì cioè no. L’ho fatto poche volte, qualche volta, giusto 
così, per tener contento Javier. Lui ci tiene che io sappia cucinare, 
per cui ogni tanto gli do’ questo piccolo contentino - sai come sono 
fatti gli uomini. Li devi tener contenti. Altrimenti vanno ad 
incastrarsi sotto la gonna di qualche altra puttanella (risatina 
isterica). Susanita non era a casa. Le avevo detto di lasciar perdere 
per quel giorno. La mattina mi aveva solo fatto la spesa… 

- Scusa ma chi è Susanita? 
- La mia collaboratrice domestica. Susana Diez. E’ lei che mi 

fa tutto a casa. Santa donna! Non ci fosse lei come farei a casa? 
Uh.. 

- Diez? Sarà mica messicana? Non ci credo. 
- E credici cara mia. Perché è così! Susanita mi dà una mano 

in tutto a casa. Che io beh… insomma una donna come me può mica 
far tutto da sola in una villa come quella… 

- Ma come: una spagnola che tiene a servizio una latino-
americana? Ma come ti senti! Non si era mai visto?! 

- Ohi ciccia, ma che ti credi! Fai presto a giudicare tu! Ma 
che devo farci io? Non si trovano mica delle tipe affidabili di altra 
nazionalità. Qui nella vostra città degli angeli del cazzo c’avete 
solo manovalanza messicana. Cos’è, colpa mia? E poi ma sì, dai… 
che mi trovo anche meglio. Spesso basta una frase in spagnolo e 
via! Ci si capisce al volo. E’ tutto più facile. Pensa se ci fosse stata 
una giovane sgallettata. Una delle vostre americanissime cirlida. 

- Cheerleader. -der! 
- Si, vabbè. Una di quelle che a 18 anni si credono le donne 

più importanti dell’universo. Quelle non lavorano. Pensano ad 
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ascoltare l’ipod mentre puliscono, pensano ai ragazzi, a telefonare. 
Invece Susanita mia… 

- Oh senti. io dicevo per dire… mica ce l’avevo con te. E poi 
sono affari tuoi. Non ci voglio entrare… è con la tua coscienza che 
devi farci i conti… 

- E si eh! Sono cazzacci miei! Ci mancherebbe! Susanita è 
contenta di stare con me. Mai un litigio o una rimostranza. E’ tanto 
cara. Mi vuole bene come fossi una delle due figlie. 

 
Intanto mi è arrivato la seconda portata, quella dopo gli 

antipasti. Un bel primo all’italiana. Dei deliziosi spaghetti al 
pomodoro. 

 
Penelope: … stavo preparando la paella a Javier, che ne va 

matto. Che te lo dico a fare? E’ spagnolo. Sembrerà un luogo 
comune ma è così. Gli piace la paella valenciana. Io cucino la 
paella come la faceva mia nonna Consuelo. La ricetta è sua. Lei la 
cucinava sempre agli uomini di Franco… 

L’altra: Che mi stai dicendo? Cucinava per Franco? Gli uomini 
di Franco? I franchisti? I suoi militari? 

- Ma no, scema! Che hai capito? Franco era mio nonno! Mio 
nonno paterno. Franco Cruz. Era un piccolo imprenditore edile. Mia 
nonna cucinava sempre per i suoi operai. L’ha fatto ogni giorno per 
tutto il periodo durante il quale mio nonno e i suoi stavano 
costruendo il secondo piano sopra la loro casa. Un casale bellissimo 
nella campagna intorno a Sevilla. Ecco cosa intendevo con ‘gli 
uomini di Franco’, gli uomini di fatica di mio nonno, gli operai… 

- Ah, ecco. Lo dicevo io! Non poteva proprio essere. Non ti 
facevo franchista. 

- Ma no, ma che dici?! Ma dai! No no e no! Non lo sono mai 
stata. A casa mia mai stati franchisti. Zitta e ascolta: stavo a fare 
la paella e stavo giusto minestrando quando mi chiama la tata di 
Salma… 

- Come ‘minestrando’? Guarda che la paella è riso. Non 
pasta. Non ci si aggiunge mica il sugo! Non va minestrata la paella. 
Non va nemmeno scolata. Non c’è nulla da mescolare. Che ti 
mescolavi?! 

- Vabbè, minestrare, mescolare… è lo stesso! Non mi 
confondere, fammi raccontare. Stavo per impiattare. La paella era 
quasi pronta. E proprio allora mi arriva la telefonata di questa. Mi 
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dice “Signora, venga. Venga presto! Ci siamo! La bambina sta per 
arrivare!” Non mi ha telefonato Salma in persona. Poverina! Chissà 
che doglie! Mamma mia! Francois nemmeno c’era, mannaggia! Mi 
ha chiamato questa qui… che manco mi ricordo il nome. ‘na tata, 
una specie di badante - per fortuna che parlava americano! - E io 
mi sono spaventata. Cioè chi se lo aspettava?! Sì, me lo aveva detto 
che più o meno sarebbe stato a Settembre… ma io ero 
sovrappensiero… ero impegnatissima in cucina. Non ero pronta. E 
come dovevo fare? Quello, Javier, era andato a giocare a tennis. 
Stava per tornare. Torna sempre così affamato! Chi se lo sente poi 
se non trova pronto?! 

- E tu che hai fatto? 
- E che dovevo fare? Ci sono dovuta andare. Ci sono andata! 

Ho chiuso il telefono immediatamente. Poi sono rimasta 10 minuti a 
guardare fisso le piastrelle che stanno sotto la cappa della mia 
cucina. Ero come impietrita. E chi l’ha visto mai nascere un 
bambino… beh bambina… Sai, l’hanno chiamata Valentina Paloma. 
Ci sta bene, no? Io la mia la chiamerò Maria Costa. Non ti pare 
carino? Mia madre, santa donna, è di un cattolico… Se non le metto 
il nome di una santa viene qui in california e mi mena con il 
battipanni, proprio come quando ero bambina! A te piace Maria 
Costa? Non lo trovi un bel nome? 

- Mah… sì, dai. E’ molto antico. Bello. Adesso si usa. C’è 
questo ritorno del sacro adesso. It’s so cool! E poi è di sicuro 
originale… ma scusa: sei incinta e non mi dici nulla? Auguri! 

- Ma che auguri! No che non sono incinta! Te l’avrei detto 
subito! Dicevo così per dire. No. Non è il momento. Non sono 
incinta. E per adesso niente bambini. Proprio ora che le cose 
stanno girando… ma guarda, lasciamo stare. Gli studios non mi 
darebbero una seconda possibilità. Ora sono al top. E’ il mio 
momento migliore. Una gravidanza non è quello che ci vuole 
adesso. Che poi io, ecco, credo che Salma abbia sbagliato… proprio 
adesso… ma quando la riprendono a fare una grande produzione? Se 
vuole ricominciare dovrà rimettersi a fare cose indipendenti… per 
un pubblico di nicchia. Che cazzo! Ci doveva pensare prima! 
Passeranno altri anni 7/8 anni prima che le diano di nuovo una 
parte da protagonista in un blo’chebastes… 

- Blockbuster vorrai dire, un film di cassetta… 
- Beh, e io che ho detto? Yo soy espanolita, sai questi termini 

tecnici de Hollywood non me li ficco mai bene nella cabeza. Salma, 
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poverina, già la vedo. Dovrà faticare il doppio per rimettersi in 
carreggiata… avrà più di 40 anni. Bah! Meglio non pensarci… mi 
vengono i brividi solo a pensarlo. Io no! Io quest’errore non lo 
faccio mica, sai? Javier lui sì che vorrebbe. Subito. Un bell’erede. 
Maschio come lui. Gli piacerebbe, eccome se gli piacerebbe! Me lo 
dice sempre. Quasi ogni giorno. Mi fa una testa così! Quasi ogni 
volta che lo facciamo… mi rompe sempre con ’sta storia che non 
vuole usare il condòm. Io invece glielo dico che non c’è né. Che se 
vuole farlo lo deve metter su. Non mi può mica costringere, eh no 
eh! Che poi io sarei pure disposta a usare altri metodi 
contraccettivi ma mica posso! Io non posso prendere pillole 
contraccettive, ormoni, né cose così… 

- Beh c’è anche la spirale… 
- E io ti sembro tipa da spirale? No! Niente! Dentro di me non 

ci entra quella roba! Solo cazzi di uomini. Solo carne umana. 
Nient’altro, grazie! 

 
E qui giù risate sguaiate delle due. Urla che in pochi attimi si 

sono trasformate in ghigni soffocati. Ben presto si sono rese conto 
di essere state adocchiate male da mezza sala ristorante. Io intanto 
ero arrivato già alla terza portata. Una bella bistecca di manzo 
quasi cruda con un filo di olio d’oliva italiano e un ciuffetto 
d’insalata come contorno. 

Poi Penelope ha ripreso. 
- Javier c’avrebbe pure una certa età. Quell’amore mio… 

L’anno prossimo fa quarant’anni. E un figlio se lo merita pure. Tutti 
i suoi fratelli hanno figli maschi. Tutte famiglie piene di figli, 
quelle dei suoi fratelli - e sorelle. Solo lui rimane senza figli. Ma 
dai.. un giorno li faremo anche noi. Non voglio tenerlo scontento. 
Se li merita. Mi vuole un tale bene… sono io biricchina che lo faccio 
sempre incazzare. Devo ammettere che a volte faccio la 
capricciosa… 

- Come la capricciosa? Perché fai disperare quel bel pezzo 
d’uomo? 

- Beh no disperare… è che io ogni tanto gli chiedo di tornare 
in Spagna con me, di accompagnarmi a casa dei miei, a Madrid. E 
lui non ci vuole venire. Anche lui è spagnolo. E’ la sua terra, cazzo. 
Non deve fare l’ingrato. Cioè poi alla fine ci viene ma mi mette il 
muso. 

- E ogni quanto ci vai? 
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- Io ci vorrei andare… non molto spesso… diciamo una volta… 
al mese. Al massimo due… ma non è tantissimo. E’ che io ci tengo a 
mia madre, a Monica a Edoardo, ai miei fratelli. Ecco: lui non può 
impedirmi di andarci! Ci deve venire, sennò i miei che pensano? 
Che mi sono messa con un pezzo di mierda egoista? No! Perché Jav 
non è così. Lui è dolce e generoso. Difatti mi accompagna quasi 
sempre, lavoro permettendo… 

- E’ un amore Javier, infatti… oh, ma poi da Salma ci sei 
andata? Com’è stato il parto? E’ andato tutto bene, no? 

- Beh sì… diciamo di sì… è andato tutto bene. Almeno così 
credo perché ecco io… ci sono andata in ospedale… Francois non 
c’era. Era in Francia. Come al solito. Quella poverina la lascia 
sempre sola qui a Los Angeles. Lui ha tutte le sue attività lì, in 
Francia, a Paris. Anche quel giorno era lì. Per cui mesi prima mi 
aveva fatto promettere che sarei stata io ad occuparmi di Salma al 
momento del parto. Mi ha detto: ‘Pen, la metto nelle tue mani. La 
vita di Salma e della nostra piccola la affido a te. La responsabilità 
è tua se accade loro qualcosa. Voglio che tu sia con lei, al suo 
fianco quando nascerà la nostra bimba’. E quindi ci sono andata. 
Che potevo fa’? 

- Però? C’è un però, vero?… 
- Si beh, io ci sono andata… Da casa di Salma mi è venuta a 

prendere una macchina. Lei era già lì, dentro la macchina, che 
urlava e sudava come fosse posseduta dal demonio. Fammi 
segnare, Madre de Dios! C’era anche l’autista e la badante. Siamo 
corsi in ospedale ma io, ecco, non me la sono sentita… 

- Come? Non… 
- Beh, Che vuoi! non me la sono sentita! Io non sono fatta per 

i parti, per i travagli. Non ne ho mai visto uno e mai lo vorrò 
vedere. Manco il mio, figurati! Gambe aperte, urla, labbra dilatate, 
cordoni ombelicali, muco vaginale, bleah! 

- E dove sei andata? 
- Sono rimasta fuori. Manco ci sono entrata in ospedale. Mi 

sono inginocchiata nel parcheggio e ho pregato la Vergine che 
risparmiasse alla mia amata Salma tutti i dolori che un parto 
comporta. 

 
Avevo appena messo in bocca il primo cucchiaio di mousse al 

cioccolato. Non ho resistito. E’ stato più forte di me: d’istinto ho 
sputato tutto il boccone nel piatto. Amen. 
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Dai Jake, presentami quella del 
paginone centrale! 

Venerdì mattina mi sono svegliato a casa di Bernadette, la 
cameriera de “El Pollo Loco”, il ristorante di solo pollo che si trova 
al 521 della 1st Street, su a Burbank. Non che il pollo mi faccia 
impazzire. Ma ci sono stato una volta con Poncho, il mio amico 
postino - quello che se ne va ingiro a consegnare la posta su di un 
vecchio chopper degli anni ‘60 - e ci sono tornato. Di “El Pollo 
Loco” più che il cibo mi è piaciuta Bernadette, la cameriera - 
appunto. Dovreste vederla. Con quei riccoloni biondi, il cappelletto 
da donnina che serve ai tavoli, camicetta bianca inamidata e 
scollatura vertiginosa. Sin dal primo caffé che mi ha servito me ne 
sono andato ai pazzi. Ma sul serio. 

Poncho invece è stato scortese. Quando mi ha visto fissarla 
con l’occhio da pesce lesso gli ho detto che mi piaceva. Allora lui 
mi ha redarguito severamente ed in modo scortese: “Ma lascia 
stare! E’ un troione! E pure vecchio! Potrebbe essere tua madre! 
Fattene una giovane che ti giova alla salute!” Lì per lì ci sono 
rimasto male. Volevo rispondergli a tono ma ho lasciato perdere. 
Chi se ne frega se a lui non piace. Sarà anche vero che gli zigomi 
marcati e la pelle cotta dalle lampade a raggi ultravioletti le danno 
un’aspetto da signora adulta. Ma in fondo in fondo io già lo sapevo 
che era una ragazzina. Poi stanotte, proprio durante un amplesso 
me l’ha confessato: ha 43 anni. E’ stato come un momento verità. 
Dice che sentiva di dovermelo dire. Capirai! Chi se ne frega! Ancora 
una volta ho fatto spallucce. Non gliene davo mica venti! A me 
piace e questo deve bastare. 

Non è stata poi neanche così dura con me. Me l’ha data 
abbastanza presto. Ci sono tornato tre volte appena. L’ultima ieri 
sera. Ed è lì che è scattata la magia - se così volete chiamarla. 
Vabbé, nulla di romantico. Ha capito che nel suo ristorante ci 
tornavo per lei. Magari stanotte era sola, si sentiva sola, non aveva 
nessuno con cui dividere il letto. Un po’ come me. Che poi: ci sono 
altri motivi per fare sesso? Insomma c’è stata. M’ha detto di 
attenderla fino a fine turno. 
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Ha smontato alle dieci e mezza circa. Alle undici siamo 
arrivati a casa sua, su a Sunset Canyon Road, - Che culo! E’ solo 
una cameriera e ha la fortuna di lavorare ad appena 5 isolati di 
distanza! - 

Siamo saliti su. Il tempo di toglierci i vestiti e già ero dentro 
di lei. Poche parole, molto movimento. Il sesso è stato ok anche se 
è durato poco - non c’è nemmeno bisogno che lo dica. Però m’è 
piaciuto! A me va bene così, tutto sommato. Non chiedevo altro. 
Lei ha anche goduto. Pare. Una o due volte. Boh! Vai a capire poi 
se è vero oppure no. Comunque ci siamo anche fatti una bella 
sigaretta, dopo. Una a testa, contemporaneamente. Quella classica 
del ‘dopo’. E poi siamo letteralmente crollati. Stanchi morti. 

Non lo faccio mai. Non dormo mai a casa delle donne, dopo 
averci scopato. Meglio starsene ognuno a casa propria. Il sonno per 
me è sacro. Una questione molto seria. Non è cosa da dividere con 
taluni o talaltri, né tantomeno rischiare che qualcuno lo disturbi. 
Per cui io solitamente vado via dalla casa della tizia se l’abbiamo 
fatto lì. Oppure, nel caso in cui ci abbiamo dato sotto da me, 
appena finito mando a cagare la tipa con una scusa X. 

Invece giovedì notte non ce l’ho fatta. M’avrà succhiato 
l’anima ’sta Bernadette qui! Che ne so. Forse. Fatto sta che ho 
dormito a casa sua giovedì notte e venerdì mattina sono stato 
svegliato da un baccano infernale. Sirene, urla, auto in partenza, 
frenate, vociare di gente, ecc. 

Ci avrò messo mezz’ora a capire quello che stava accadendo. 
Di fronte a casa di Bernadette c’è una pizzeria, credo che sia di un 
Italiano. Bertolino, Bartollini… non so come si chiama. So solo che 
proprio venerdì uno s’è barricato dentro e non voleva più uscire. Ha 
preso anche in ostaggio due poveracci e - apriti cielo! Ecco che ti 
arrivano gli sbirri a sirene spiegate. Che poi, dico io, che cazzo li 
chiamate a fare?! Ma lasciate pure che si ammazzino tra di loro 
questi merdosi di italiani! Almeno mi risparmiavate tutto quel 
baccano. 

Invece no. Sto tizio, Frank Dubell, ha perso la brocca. Era 
solo il garzone del locale. E’ venuto a Hollywood quasi un anno fa. 
E’ il cugino di Jake Gyllenhaal, l’attore. Quel tizio che se lo 
prendeva in culo nel film dei cowboy froci. Cugino di primissimo 
grado. Figlio della sorella della mamma. Beh Jake l’ha fatto venire 
qui. I soldi fanno un brutto effetto - lo dico sempre io! “Frank 
vieni, dai! Vieni a Hollywood, qui si sta una favola! Te lo trovo io il 
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lavoro!” Così gli avrà detto Jake. Oppure il contrario, sarà stato 
Frank a rompere i coglioni a Jake per trasferirsi in città. Lui era 
dell’Ohio, credo. Magari erano anni che gli chiedeva un aiuto. Alla 
fine il cuginetto famoso ha ceduto, gli ha comprato un bel 
biglietto. Si sarà sentito in colpa per il fatto che in famiglia - a 
parte sua sorella Maggie - è l’unico a guadagnare milioni di Dollari 
come se piovessero. Frank s’è messo sulla corriera ed è corso qui. 
Di tutte le pizzerie proprio a Burbank doveva venire a lavorare? 
Perché non se n’è andato a far panini per i fighetti di Santa Monica, 
giù al mare? Maledetto! 

Insomma Frank viene a Los Angeles e che fa? Dove va? Avrà 
preso un appartamento fuori città - con i soldi che gli avrà prestato 
Jake, ovviamente. E poi che fare? Step 2: trovare lavoro. Il suo 
pallino da sempre era il cinema, come suo cugino - o quasi. Jake 
era il suo idolo, in un certo senso, no? Lui regista e suo cugino 
attore: coppia perfetta. Questo almeno nei suoi sogni. Invece non è 
andata proprio così. Frank si sarebbe anche accontentato di un 
posticino da aiuto regista, montatore, stunt, attrezzista, catering-
man. Niente. Invece niente. 

Jake non è riuscito a trovargli uno straccio di lavoro sui set di 
Hollywood. Gli diceva sempre: “Sì, sì, dammi tempo! Dammi tempo 
e vedrai! Vedrai che qualcosa te la trovo, dai. Ti ho mica fatto 
venire qui a vuoto!” Eppure sono passati prima due, poi quattro, 
sei, dieci mesi. Un anno. Niente. Nessun lavoro dietro le cineprese 
per Frank. Che - a pensarci fa anche un po’ pena - s’è dovuto 
adattare. L’unica cosa che ha trovato è stato un lavoretto come 
‘delivery boy’ da questo pizzaiolo. Il pizzaiolo dove s’è barricato. 
Cosa gli è preso non era subito chiaro. Io l’ho letto sul giornale il 
giorno dopo. Già sabato le cronache gossip insinuavano che Frank 
sarebbe stato preso da un raptus. Dicono che gli è venuta una crisi 
depressiva profonda. A me mi sa che era tutto matto, altro che! 

Frank stava male. Non si era adattato all’ambiente di Los 
Angeles. Si, come no! A chi la vogliono dare a bere? Sei a Hollywood 
e hai un cugino che è pieno di soldi e di figa! Ma quale 
disadattato?! Comunque Jake sarà anche un po’ un braccino corto 
perché mi sa che non è che facesse tutti questi favori al cugino 
dell’Ohio. Alcune voci sostengono che Frank si fosse indebitato per 
pagarsi addirittura l’affitto della topaia dove stava. Capite? Non 
era nemmeno uno sbandato. Non ha perso i soldi giocando al casinò 
o scommettendo. No. Era in bolletta solo perché doveva pagare le 
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bollette. Che sant’uomo! Non vi pare? Chissà perché quando uno 
muore viene sempre etichettato come innocuo cittadino modello 
dalla stampa. Che cazzoni! Ce la vogliono dare a bere. A me invece 
Cugino Frank mi ha rovinato una giornata. Una intera! Sto stronzo! 

Insomma immaginatevi Frank che deve dei soldi alla sua 
padrona di casa, Mrs. Ritchie, una vecchia babbiona spilorcia - e 
vedova - che gli sta attaccatta al culo. Non lo molla un attimo. 
Ogni sera, alle 19 - fisso, gli va a chiedere l’affitto. Ma Frank non 
ce l’ha l’affitto. Non ha mezzo dollaro il nostro Frankie. E’ arrivato 
alla frutta. E cugino Jake non aiuta, non interviene 
economicamente. Non sente la richiesta d’aiuto. Finge di non 
sentire, si dimentica, insomma non molla mezzo Dollaro. Il 
mafiosone Bartollini poi si dimentica pure di pagarlo. Finge di 
dimenticarsi di pagarlo. Anche lui. Sono 3 settimane che non 
sgancia lo stipendio a Frank. 

A Frank non gliene va bene una. Anche con le donne non è 
che vada alla grande. Chi è che si vuole spupazzare un ventenne 
spiantato, senza macchina, né soldi? Bernadette, ad esempio, uno 
così non lo vedrebbe nemmeno… 

Frank era sostanzialmente uno sfigato. Anche mezzo nerd. 
Sempre lì a vedere film su film. Il pallino del regista, sapete com’è. 
Magari tutti soldi che aveva da parte gli avrà spesi in qualche 
videoteca ad affittarsi film in bianco e nero! Che sega! Proprio la 
scorsa settimana ha messo gli occhi su Brooklin Decker, una figona 
che è apparsa più di una volta su Sport Illustrated. Modella, bionda, 
abbronzata. Fisico mozzafiato. Va in giro sempre con gonne corte, 
scollature, capelli fatti e pelle lucida. Sembra che l’olio non lo usi 
solo sui set fotografici. Che zoccola! 

L’ha vista ad una festa. Parlava proprio con suo cugino Jake. 
Frank non è riuscito a metterci piede nel locale quella sera, ha 
fatto due ore di fila fuori, davati al velvet rope - il cordone di 
velluto sorvegliato a vista dagli energumeni della security. Ma se 
n’è innamorato subito. Tant’è che il giorno dopo ha chiesto a Jake 
di presentargliela. “Dai Jake, presentami quella del paginone 
centrale!” Ma lui ha fatto, come dire, il vago. “Ma sai, la conosco 
appena… me l’hanno presentata giusto ieri… non so se è il caso… è 
una che se la tira. Non credo che ti possa piacere… Non fa al caso 
tuo. Fidati. Ma poi comunque vediamo… magari venerdì mattina. 
Dai, sì… venerdì alle 12.30 forse, dico forse, vado a pranzo con lei… 
no, anzi: pranzo con degli amici e c’è anche lei. Al massimo ti 
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chiamo e ci passi a salutare. Vediamo se riesco a presentartela. 
Non ti prometto nulla, però…” 

Frank non avrebbe voluto sentire altre parole. Era al settimo 
cielo. Avrà comprato anche una giacca nuova. Da indossare sui quei 
jeans che portava 7 giorni su 7. Non attendeva altro che arrivasse 
venerdì mattina. Avrebbe potuto incontrare quell’angelo biondo. 
Erano tre giorni che si preparava le frasi da dire per non apparire 
come un fessacchiotto. Avrebbe lodato con diecimila parole la 
bravura di suo cugino. Che grande attore! L’avrebbe ringraziato di 
fronte a lei. Magari le avrebbe parlato delle sue umili origini… 
chissà… magari per intererirla. Chissà se lei fosse mai stata in 
Ohio!? 

Invece - spiace dirlo - così non è andata. Stronzo di un Jake. 
Jacob Benjamin Gyllenhaal - detto Jake l’infamone - venerdì ha 
mandato tutto a monte. Non l’ha nemmeno chiamato. Verso le 10 
manda un SMS con scritto. “Colazione rimandata. Sorry. Magari la 
prossima volta”. Bang! Il mondo crolla sulle spalle di Frank. Niente 
soldi da mafio-pizza-man, niente soldi per la vecchia arcigna, 
niente figa d’alto bordo. 

Ha preso il coltellaccio con cui il titolare della pizzeria taglia 
solitamente il mozzarella-cheese e gli ha staccato una mano. Sì. 
Così. All’improvviso. Tutto ad un tratto. Non ci ha visto più e ha 
mozzato la mano sinistra a Bartollini. Sangue, tanto sangue 
nell’impasto e urla del baffo italiota. Non so se è una fortuna che 
nella pizzeria ci fossero solo due clienti. Un negro di nome Rahim 
Muleed e un tale Joshua Camden. 

Il giornare è stato un po’ vago. Non so di preciso come sono 
andate le cose. Prima Frank ha staccato una mano al suo capo. Poi 
ha minacciato i due clienti e si è barricato dentro. La cosa deve 
essere andata avanti per una ventina di minuti circa. Quanto può 
essere pericoloso un coltello da pizzaiolo? Non lo so. Non riesco 
nemmeno ad immaginarlo. 

Alcuni passanti devono essersi accorti della mala situazione e 
devono aver chiamato la polizia. Ed è qui che entrano in scena le 
sirene delle volanti. Ed è anche qui che io mi sveglio. Mi sono 
affacciato alla finestra e ho iniziato a tirar giù madonne. Avevo un 
sonno bestia, nonostante avessi dormito per circa 11 ore. Saranno 
state le 11.30. Forse qualcosa in più. I miei occhi non si volevano 
proprio aprire. Non ci ho capito nulla per un quarto d’ora. Poi ho 
visto arrivare un’altra macchina con la sirena. Non era quella della 
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polizia. Era una berlina. Forse una Ford Mustang rossa 
decappotabile. Credo del 2007. Aveva comunque una sirena attiva 
e rumorosissima. Ma tanto io ero già sveglio, cazzo! Era ovviament 
la macchina di Jake. 

Frank aveva già iniziato a comunicare ai poliziotti le sue 
richieste quando mi sono alzato dal letto. Il cretino ha chiesto solo 
di parlare con suo cugino Jake. Ma già che ci sei chiedi anche i 
soldi, pirla! Anzi. Chiedi solo Dollari. Banconote di piccolo taglio. 
Avrai visto 1000 film di rapine in banca, di assedi con ostaggi… ma 
chiedi di più! Alza il tiro. Alza la posta in gioco, scemo! 

Il cugino Jake - tanto premuroso - ci ha messo una buona 
mezz’ora prima di arrivare. Se l’è presa comoda, diciamo! Credo 
che a quell’ora dormisse anche lui come il sottoscritto. I piedipiatti 
quando hanno visto che le cose andavano per le lunghe sono andati 
a prendere Gylleenhaal da casa. Solo che lui non c’è voluto salire 
nella macchina dei poliziotti. Dice che le volanti puzzano di 
criminali. Aveva pure paura che qualche paparazzo spuntasse da un 
cespuglio e lo fotografasse mentre saliva sulla vettura in compagnia 
dei poliziotti. Un po’ c’ha anche ragione. Quei cazzo di fotografi 
scattano qualsiasi cosa. I giornali ci sarebbero andati a nozze con 
quelle foto. Poi finalmente si sono messi d’accordo. La polizia gli 
ha fornito un lampeggiante. Jake l’ha messo sul cofano anteriore 
della Mustang e ha giocato a fare l’ispettore dei telefilm 
polizieschi. Sul luogo del fattaccio è arrivato con tutta calma. A 
cose ormai fatte. Verso le 12.20 nella pizzeria erano tutti belli che 
cotti. Morti stecchiti. Non so com’ha fatto Frank. L’articolo del 
giornale ha tirato giù due ipotesi ma fare una carneficina con un 
coltello da cucina la vedo dura. Frank comunque l’ha fatto. Ci ha 
saputo fare. Dopo una quindicina di minuti, tra singhiozzi e pianti, 
mentre bestemmiava contro gli sbirri, ha infilzato per benino il 
ciccione che l’aveva assunto qualche mese prima in pizzeria, poi ha 
segato la testa dei due avventori - che erano stati 
precedentemente legati mani e polsi agli sgabelloni del locale - 
quindi s’è sminuzzato le budella. 

I poliziotti alla vista della scena hanno tentato un salvataggio 
in extremis. Si sono lanciati verso il criminale ma la porta era stata 
bloccata dall’interno. Frank ha avuto il tempo di pensare anche a 
questo. Quando l’ispettore Ionesco - un trippone di origini rumene 
con il baffettino che sembrava la brutta copia di Sipowicz di NYPB 
Blue - e i suoi sono riusciti a sfondare la porta il plurimo omicidio 
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(3+1) era già avvenuto. Alle divise blu restava solo da iniziare a 
scattare foto. ‘ché tanto Jake aveva fretta. Era già in ritardo. Ma 
senza nequizia. La scintillante Brooklin lo aspettava da 5 minuti al 
“Blvd”. Ristorante extralusso locato al 9550 di Regent Beverly 
Wilshire, Wilshire Boulevard - Beverly Hills. Tavolo per due. Ore 
12.30. 



 34 

Naomi Watts c’ha il condominio 
chiacchierato 

Sbagliate di grosso se credete che tutti i vip di Los Angeles 
abbiano delle grosse ville a Bel Air, Hollywood o Malibù. A meno 
che tu non abbia mai ricevuto almeno una nomination per 
l’Academy Awards di certo non puoi permetterti magioni dal costo 
milionario. Sono centinaia gli attori che vivono in case più o meno 
‘normali’. 

Mia zia Sondra, una pro-zia per essere precisi - la zia texana 
di mia madre - fa la portiera in un palazzo residence giù a Los 
Alamitos. Lì ci vivono diversi professionisti del cinema e della tv. 
Più che un raggruppamento di villette è una specie di casa di 
ringhiera. C’avete presente quelle case con ingresso che affaccia 
sul cortile interno? Quelle che si vedevano nei film neorealisti 
italiani degli anni ‘50? Beh lo stabile di Katella Avenue è proprio 
uno di quelli. Fu costruito negli anni ‘60 da un magnate edile di 
Frisco, tale Jeff Kentucky Reilly. Da appassionato di film di De Sica 
(padre), Mr. Reilly volle riprodure proprio lì, nell’Orange County, 
uno di quei complessi edilizi visti al cinema in bianco e nero. Prese 
un lotto che si affaccia nell’Armed Forces Reserved Centre (chissà 
come poi) e in meno di due anni tirò su tre casermoni del tipo a 
ringhiera. Nel primo che trovate venendo da Est ci abita mia zia, la 
signora Sondra Arlowsky - vedova Kinley. Un donnone di 71 anni, 
mezzo polacco mezzo tedesco, che campeggia 24 ore su 24 in 
atteggiamento di ronda sul portone dello stabile in cui risiede. Vedi 
appunto le case su Katella Avenue di cui sopra. 

Lei abita al pian terreno nella guardiola adibita ad abitazione 
del portiere. Di fronte a lei ci sono un paio di stanzette con angolo 
cottura e cesso ricavato in una specie di armadio a muro. In questo 
sgabuzzino nauseabondo - non il cesso ma l’intero appartamentino - 
ci vive Scott Baio, ossia l’attore che interpretata Chucky, il cugino 
di The Fonz (Fonzie), nella serie tv “Happy Days”. Cos’ha fatto da 
allora? Ha recitato come protagonista in “Charles in Charges”. Ma 
chi se lo ricorda ormai? Ragion per cui non mi soffermerò a 
riportare le sue recenti disgrazie. Lasciamolo pure a deperire, 
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stordito com’è dagli acri odori del suo mini loft - lui lo chiama così. 
Che poi le volte lì siano alte poco più di 6 piedi non ha importanza 
per il suo grande ego. Daltronde è fatto così: tanto impettito in 
pubblico quanto annichilito in privato. 

Al terzo piano, l’appartamento 307 risulta ancora intestato 
alla DeFRE. Questa sigla altro non è che l’acronimo di Debbie 
Ferrari Real Estate, un’agenzia immobiliare che vende e acquista 
case nell’Orange County. Debbie è la titolare. Amministratrice 
unica. Uno squalo del mattone che sta sulla cresta dell’onda da più 
di 20 anni. Da 30 nel settore. L’appartamento è di proprietà 
dell’agenzia che gestisce un po’ tutto il comprensorio delle case ivi 
costruite dal fu J.F. Reilly ma il 307 è appannaggio esclusivo di 
Abigail Breslin, la bimba dai grandi occhi azzurri, aspirante miss in 
“Little Miss Sunshine”. Un’attrice molto giovane - non ha nemmeno 
12 anni - ma già tanto cacacazzi. Simpatica come un taglio sotto la 
pianta del piede, lo scorso 26 Dicembre, alle 5.40 del mattino, è 
stata capace di far riaprire il terrazzo all’ultimo piano del Mandalay 
Bay Resort di Las Vegas - nonostante i lavori di ristrutturazione in 
corso. Motivo: la piccola voleva godersi l’alba da lassù. Pare che il 
suo karma fosse ispirato dai primi raggi del sole sul deserto del 
Nevada. Suo papà gliel’aveva promesso come regalo per il suo 
undicesimo “Boxing Day” e come si poteva non accontentarla? Mai 
rischiare di scontentare una divetta da 5 milioni di Dollari a film 
che da un momento all’altro può misconoscerti come suo genitore-
tutore. 

L’appartamento della Breslin non è intestato a lei. Credo sia 
sostanzialmente un problema di tasse e fisco, più che di età. 
Ricordo che una volta Max Von Sidow intestò una villa con piscina al 
suo cavallo. Credo fosse il 1942. Tutto si può fare qui a Hollywood. 
La mancata intestazione dell’abitazione alla Breslin è un problema 
tutto interno alla DeFre. A me che mi frega?! A me risulta 
solamente che la piccola infida stracciamaroni usa quell’indirizzo 
quando passa in città per qualche provino. Tutto qui. Non è molto 
usato. Sarà anche mezzo ammobilliato - dice zia. Ma io non ci 
credo. Se la piccola riesce a rompere le scatole a causa di un cono 
gelato troppo freddo per le sue corde vocali o per un tacos troppo 
piccante che rischia di screpolare le sue labbra così fragili e rosee, 
figuriamoci se si adatta a vivere per qualche giorno in un ambiente 
privo di mobili, tende, elettrodomestici bianchi all’avanguardia, tv 
al plasma e gingilli hi-tech. 
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Zia mi dice tutto. Lei sa tutto di tutti. I suoi vicini di casa 
sono come un libro aperto per lei. La gente ci vede cattiveria in 
questo suo atteggiamento ma zia è buona. Buona come una 
doughnut pucciata in un frappuccino all’italiana. Quella di 
squarciare le gomme delle auto con un taglierino ogni qual volta le 
trova parcheggiatre fuori dalle strisce gialle segnate sulla 
pavimentazione del parcheggio non è mica cattiveria. E’ 
precisione. 

In famiglia noi la chiamiamo così: precisione. Zia è sempre 
stata precisa. Il suo matrimonio fu uno dei primi in Texas a 
prevedere un contratto pre-matrimoniale. Lei era molto precisa. 
Nel contratto ci fece aggiungere che, qualora suo marito fosse 
rimasto sul lastrico o andato in bancarotta, il vincolo dell’unione 
era da ritenersi automaticamente sciolto. Seduta stante. Inoltre in 
tal caso le era anche concesso di prendere nuovo marito in seconde 
nozze, scegliendo tra uno dei cugini di suo marito - il più giovane o 
il più facoltoso, a piacimento di zia Sondra. Le beghine dei ranch 
confinanti malignarono sulla cattiveria della zia. Misero in giro la 
voce che in quel contratto ci fosse anche un’ulteriore clausola che 
prevedeva un ingente rimborso economico in caso di 
rattrappimento e/o accorciamento del pene di zio Josh (Mr Kinley - 
quel sant’uomo che poi sarebbe diventato il futuro marito di 
Sondra). Fosse andato sotto i 6 pollici, l’intera baracca sarebbe 
passata di mano. A quelle condizioni zia Sondra sarebbe potuta 
divenire unica intestataria. O quasi. Cosa che poi in effetti 
successe… pensandoci. Ma ripeto: erano solo malelingue. Era 
sicuramente tutta invidia. Negli anni ‘40 le zitellone del Texas del 
Sud non avevano altro da fare che passare le giornate a sparlare 
delle loro compaesane, a tutti gli effetti avversarie nell’ambita 
corsa al matrimonio con un bellimbusto di buon partito. 

Zia Sondra, dicevo, mi racconta tutto. Io e lei ci vogliamo 
molto bene. Più lei che io - ma tant’è. Insomma è l’ultimo legame 
che mi resta con la famiglia di mia madre. Sapete, no? Un uomo 
vive anche di ricordi, tradizioni, sentimenti… 

Zia Sondra si occupa di tener pulito il parcheggio che 
fiancheggia i casolari. Non che sia spesso lindo, ma sul contratto 
d’ingaggio c’è scritto così. Nello stesso pezzo di carta, che ha 
sancito 17 anni fa il suo ingresso nello stabile in qualità di portiera, 
c’è anche scritto che ha il compito di raccogliere mensilmente le 
quote delle spese condominiali. In altre parole fa le veci 
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dell’amministratore del condominio, l’avvocato Kief Sullivan. Lui 
non c’è mai. Zia mi ha detto che viveva in una villa di lusso a 
Malibu Crest, vicino a quelle delle star. Almeno fino al rogo di dello 
scorso Ottobre. 

Lo stabile dove vive zia è bello grosso: 5 piani per 18 
appartamentini più le due guardiole. Che fanno 92 condòmini. 91 - 
se si esclude la stessa zia Sondra. Lei pare un generale della 
Luftwaffe. Precisissima. Con Sondra non si sgarra di un cent. 
Raccoglie tutto lei. Moneta per moneta. Senza peraltro spostarsi di 
un metro dal suo gabbiotto recintato di vetri smerigliati. Sono i 
condòmini che, ossequiosamente, entro il terzo giorno del mese - 
venisse pure un nuovo diluvio universale in Terra - si recano a casa 
di zia Sondra e le versano le quote stabilite da Mr. Sullivan. Lei non 
si muove. Non va a raccogliere i soldi casa per casa. Non le piacerà 
bussare, credo. Dice che così è svilente. Lei non si sente una 
pezzente che fa l’elemosina. Quei soldi le spettano. Anzi spettano 
all’amministratore. Sono soldi dovuti per cui “Che alzino il culo e 
vengano qui a versate, ’sti stronzi!” Proprio così dice. 

Sabato pomeriggio sono passato a trovarla. Non avevo niente 
di meglio da fare. Se non mi faccio vedere con una certa regolarità, 
quando torno a trovarla mi mette il muso. Non mi fa entrare in 
casa. Una volta ha proprio perso la testa, si è infuriata a tal punto… 
stava per chiamare la polizia. Poi per fortuna l’ho fatta ragionare, 
pian piano mi ha lasciato entrare e ci siamo riappacificati. Se non 
vado a trovarla almeno una volta al mese rischio che mi accada 
qualcosa di brutto e totalmente imprevedibile. 

Sabato pomeriggio sono sceso a Los Alamitos. Non è che mi 
piaccia molto ma, quando c’è il sole, quel quartiere si trasforma. In 
meglio. Lo trovo inebriante. In certi casi non sembra di essere nel 
2008. Ti capita a volte di assistere a scene che ti fanno pensare ad 
una black-series, una di quelle della tv degli anni ‘70. Sabato era 
proprio uno di quei giorni. Sole pieno, ragazzini in strada ad 
insultarsi. Ogni volta che ci torno mi imbatto in un paio di giovani 
chiappe rosolate. Sempre nuove, sempre diverse. La senorita con 
mezzo culo nudo e mezzo culo coperto da jeans-shorts qui è un 
classico. Le messicane sotto i 20 anni in quel posto si vestono così. 
Che ci volete fare?! Gioia per gli occhi, meno per l’udito. Parlano 
velocissime e con tono alto. E chi le capisce!? 

Arrivato a casa di zia Sondra mi sono dovuto sorbire 
l’ennesima storiaccia. La tizia del 502 fa finta di non capire. Non 
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sente o non vuole sentire. Zia dice che fa la finta tonta anche se 
tutti i condomini la danno per pazza. No, intendiamoci. La malata 
di mente non è zia Sondra - o almeno non solo lei. Chi non ci sta 
bene con la testa è la bionda che vive in quell’appartamento. 

Al 502 ci sta Naomi Watts. Fate uno sforzo mnemonico. 
L’avete vista nel film “21 Grammi”? La ricordate? Io non la 
ricordavo. Quando zia mi ha detto “Watts” ho pensato alla 
lampadina, alla luce elettrica. Credevo fosse un’erede 
dell’inventore della macchina a vapore. Invece no. Poi ho capito. 
Ho fatto mente locale: è quella sciacquetta che in “La promessa 
dell’assassino” se ne va in giro su di una vecchia moto, indossando 
giubotto di pelle e jeans attilatissimi. Così descritta ci sarebbe da 
arraparsi ma, sul serio, non è tutta questa sensualità. Soprattutto 
se l’incontrate la mattina presto sul pianerottolo di casa vostra. 

Perché è questo che è successo a zia Sondra. Giovedì mattina 
la bionda inglesina con la puzza sotto il naso è stata beccata in 
flagrante da zia Sondra. Quando zia ha aperto la porta con uno 
scatto felino - tutt’altro che naturale per la sua veneranda età - ha 
trovato Miss Watts in ciabatte. Che ci faceva alle 8.10 del mattino 
in ciabatte di pelo rosa sull’uscio del palazzo? 

La Watts non ha detto nulla in un primo momento. Sulla 
faccia gli si è piantata un’espressione da tonta per un paio di 
minuti. Credo che sia stata mia zia ad iniziare l’aggressione. 
“Eccola! Eccola qui la bellina! Adesso siamo arrivati a questo. A 
mettersi in ciabatte per non far rumore! Non ti volevi far beccare, 
eh? Va’ che ti sento comunque, lo sai? Le mie orecchie, in due, 
fanno 142 anni belli tondi. Ma ci sentono ancora, sai? Che ti credi? 
Che non ti sentivo che passavi? Ohi, cosa! Tu mi devi 2500 e 8 
dollari. Son quattro mesi che non mi paghi il condominio! Dove li 
spendi i quattrini che ti danno al cinema? Eh? Qui non puoi fare 
come vuoi, sa’? Le regole so’ regole! E per tutti! Mi frega mica che 
sei una signora del cinema! Qui si paga tutti e si paga al tempo! Io 
il 3 devo avere tutte le quote in mano. Non anticipo, eh? Mai fatto 
e mai lo farò. Io riferisco. Appartamento 502: manca. La signora 
non paga e io non anticipo. Sono tre mesi che l’amministratore mi 
fa una faccia brutta per causa sua. Lo sa questo lei? Eh no! Ma che 
vi credete? Ohi, io sono vecchia, posso mica stare a combattere con 
voi!? O mi pagate o mi pagate! La prossima volta io chiamo la 
polizia. Che c’hai i debiti, bellina? Te spendi tutto coi trucchi? Ti 
vesti di fino? Macché! Fiato sprecato! Va là, che sei di uno sciatto 
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unico: tuta in acetato fucsia, borsa di camoscio a frange e capelli 
da strega. Ma non lo sai che hanno inventato lo shampoo? Te non li 
lavi per scelta ideologica o per dimenticanza? Se non mi dai subito 
fino all’ultimo centesimo giuro che oggi non passi. Vada, vada pure! 
Ma non torni. Non tornerai. Non riuscirai a tornare a casa! Non le 
permetterò di salire su finché non sgancia. E suo marito lo sa? Che 
dice? Come li spende lei tutti quei denari? Maledetti voi e i vostri 
vizi. Essì che andate a cena 7 giorni su 7. Maledettissimi. E i soldi 
per il condominio non me li date. A me non mi pagate e voi vi 
sciallate! Le placche alla gola mi fate venire per le urla! Disperare 
mi fate! Ma io sono vecchia, sa’! Io muoio qui. E sarà per colpa 
vostra! Condòmini di merda! Mi avrete sulla coscenza a vita!” 

La signora Watts credo che abbia ascoltato tutti gli sproloqui 
ammutolita. Serrate le labbra, ha iniziato a guardare in alto con 
aria vaga. Poi ha semplicemente aggiunto: “Scusi signora, io sto 
accompagnando Melissa… ehm lei è la figlia di mia sorella, deve 
andare a scuola… Mi scusi eh? Faccio tardi, mi perdoni… Non urli la 
prego. La prego. C’ho premura. Vado. Io vado, eh?” Ha infilato un 
grosso paio di occhiali da sole ed è andata via. Aveva Alexander 
Pete, suo figlio, tra le braccia. E’ salita con sua nipote su quel coso 
ed ha iniziato a pedalare. Beh sì, come si chiama quell’affare col 
volante e i pedali? … mmnnmnn… Risciò! Sì, risciò! Naomi Watts va 
in giro col risciò. Ma solo di mattina. Che la sera è pericoloso. Pur 
essendo dotato di catadriotti catarinfrangenti, si rischia comunque 
di essere appiattiti sull’asfalto da uno di quei SUV che scorrazzano 
ad alta velocità sui Boulevard. Di sera preferisce andare in giro 
accompagnata da Liev Schreiber - il suo compagno. Mai da sola. 

La vita della Watts è fuel-free. Vive senza benzina, lei! Dice 
che lei almeno ci prova. Lei che si può permettere qualsiasi pazzia 
- che sia supportata da un’idea o meno. Lei non circola in 
automobile, no! Di giorno pedala su quella bici a 4 ruote, di sera si 
fa scarrozzare dalle lussuose berline di lui. Che coerenza, eh? 

Adesso insomma è in fissa con l’ambientalismo. Niente 
confezioni in plastica, niente cartacce abbandonate per terra, in 
casa solo lampadine a risparmio energetico. Niente pellicce di 
animali, niente cosmetici testati sugli animali - ma quando mai si 
trucca poi? Niente frigorifero a causa dell’inquinamento da 
CloroFluoroCarburi - questo me l’ha detto zia ma ci credo poco. 
Come li conservi i bastoncini di pesce, altrimenti? Non avrà 
nemmeno un congelatore in casa? Ha già tirato giù un progetto per 
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demolire un’ala del casermone in cui vive e creare un’area adibita 
a pannelli fotovoltaici. Zia sarà contentissima! La Watt fa anche la 
raccolta differenziata. Il vetro da una parte, la carta dall’altra. Le 
lattine di alluminio sono pochissime, praticamente nulle. Costringe 
tutti ad evitare di bere bevande gassate. “L’acqua è sorgente di 
vita” - dice sempre. E poi solo pannolini in lino per il piccolo Alex. 
Se potesse riciclerebbe tutto. Dalla A alla Z. Monroe Salpitch, il 
dottore in pensione della 301, l’ha vista anche rovistare nei 
cassonetti. Che maleducato! Non è bello sparlare degli altri 
condomini! 

Ah, dimenticavo: le voci che girano sulla presunta instabilità 
mentale della signora Watt sono precedenti alle scene da lesbicona 
che ha girato per “Mulholland Drive”. Sia chiaro: noi californiani 
non discriminiamo. Non abbiamo mai avuto astio nei confronti delle 
leccapassere. 
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La salvia gialla della signora in giallo 

Vasta è la gamma di sentimenti che mi suscita la fauna degli 
abitanti di Hollywood. Certo qui ci abito anche io. C’è gente 
normale. Tipi semplici e tipi sfigati. Chi non sopporto è il Vip. La 
Very Importan Person. È questo il tipo di soggetto che infesta le 
strade di quella che considero la mia città. Alcun di essi mi 
provocano fastidio, malumore e rabbia. Soprattutto quando 
incrociano la mia strada. Altri li invidio ma sono pochi. Più che 
altro vorrei essere al loro posto. Non aver problemi di denaro e 
riuscire scopare anche io quelle tipe da copertina che si portano a 
letto. Altri ancora mi fanno penna. Diciamo compassione. 

Tra questi senza dubbio c’è Angela Lansbury. La protagonista 
di “Murder She Wrote” (La signora in giallo). La ricordate, no? Era 
quella serie tv dell’anziana signora di Cabot Cove, scaltra come una 
faina, che sgamava qualsiati tipo di reato accadesse nella sua 
cittadina, riuscendo sempre ad anticipare i risultati di qualsiasi 
indagine della polizia locale. Era un telefilmetto da poco. Ma mi 
piaceva guardarlo. Sapevo sin dal principio come sarebbe andato a 
finire eppure lo guardavo. Era tv da disimpegno. Ricordo che da 
ragazzo, quando abitavo ancora con i miei, passavo intere 
mattinate sul divano, sdraiato, a guardare Lady Jessica Fletcher, 
con una lattina di Coca-cola in mano. Sei fai sega a scuola ma tuoi 
compagni non ti seguono nell’impresa non ti resta che tornartene a 
casa e sprofondare nel più pigro dei cazzeggi. 

Angela non è più scaltra come Jessica. Mi chiedo se lo sia mai 
stata. È quasi uscita definitivamente dal giro della tv e del cinema. 
Fa ancora qualcosa, ma poco. Per lo più cosette. Passa gran parte 
del suo tempo in strada. S’è presa in affitto una casetta in Montana 
Avenue, vicino al Cimitero Nazionale. S’è spostata da poco. Prima 
aveva un appartamentino a Malibù, poco distante dal mare. Credo 
che si sia trasferita lì per stare più vicino al posto in cui lavora. Sì, 
diciamo così. Chiamiamolo pure lavoro. Più che altro è 
un’occupazione per alzare un po’ di grana. Economicamente credo 
che stia messa molto male. Basta dare una mezza occhiata alla 
catapecchia in cui s’è stabilita. 
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Con i serial tv ha fatto un bel po’ di soldi ma se li è spesi 
tutti. E malissimo. Per tutti gli anni ‘70 non ha fatto altro che 
comprare gioielli. E pellicce. Pellicce negli anni ‘80 e gioielli nei 
‘70. Tutta roba ormai rubatale dai figli o persa chissà dove. 
Qualche capo se l’è già venduto. Qualcuno l’ha ‘preso in prestito’ 
sua figlia - diciamo così - e non gliel’ha mai restituito. Metteteci 
nel conto anche investimenti sbagliati. Gli ultimi quattrini che le 
erano rimasti sono svaniti nel progetto per una fiction mai venduta 
alle tv. Girata una sola puntata pilota e mai andata in onda. Una 
serie decisamente ‘old school’ i cui protagonisti erano un gruppo di 
anziani che vivevano in una comunità - una specie di ospizio 
autogestito - e che, dall’alto della loro saggezza ed esperienza, 
davano aiuto a giovani che avevano bisogno di assistenza. 
Vecchiacci che danno consigli a ragazzi sbandati. Roba da matti! 
Chi è che può finanziare una cosa simile? Ma chi te la compra ’sta 
roba da vecchi?! Da vecchi, con vecchi e per vecchi! Puah! 2 milioni 
di dollari bruciati. Buttati al vento. 

Ecco che Angela s’è data da fare. S’è industriata. L’idea gli è 
venuta un giorno, mentre stava cucinando. Ai fornelli non è male. 
Se la cava benino. Però non cucina mai. Le è preso così: è 
diventata pigra. Mangia sempre fuori. Un hamburger in qualche 
localino vicino all’Università e via. Le basta quello per campare. 
L’idea di spacciare erba l’è venuta cucinando il polpettone. Un 
piatto che fa da anni. Il mese scorso però ha voluto aggiungere una 
nuova spezia: la salvia. Non l’aveva mai usata prima. L’ha sentito 
una sera in tv. Stava guardando un programma di ricette: Cooking 
with Coolio su My Damn Channel. Ha sentito che il rapper, host 
della trasmissione, consigliava di mettere della salvia anche nei 
piatti di carne e lei ha voluto provare. Il giorno dopo ha rifatto il 
polpettone e ci ha spolverato sopra anche della salvia. Quando l’ha 
mangiato ed è stata male di stomaco per 2 giorni ha pensato che 
tutto quel rimescolamento di budella fosse dovuto alla salvia. Ha 
avuto anche febbre alta e allucinazioni. Allora ha pensato: “Ma sta 
roba che è? Non sarà mica allucinogena? Non sarà una droga? Come 
mai la vendono al supermercato?” Chissà perché quando senti un 
rapper parlare di spezie pensi sempre a sostanze stupefacenti!? 

All’improvviso Angela ha avuto una intuizione: ha alzato la 
cornetta e ha chiamato suo nipote Jordie. Gli ha chiesto di fare una 
ricerca su Internet lui che è tanto bravo con il computer. “Jordie, 
tesoro, me la fai una ricerca? A Nonna serve sapere che diavolo è 
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sta salvia. Me lo dici per favore. Controlla su Internèt”. Jordie deve 
essersi sbagliato di grosso perché le ha raccontato che la salvia è in 
effetti allucinogena. Avrà fatto di certo confusione. La voce che ha 
letto da qualche parte non era di certo la Salvia officinalis, quella 
in senso stretto, ma la Savia Divinorum. La salvia degli dei. Quella 
allucinogena. Capite che guaio!? Sono andati entrambi in 
confusione. Lui non ha approfondito più di tanto. A lei è bastato 
sapere che in effetti produce allucinazioni, causa stati di 
alterazione della mente. “Perdita di percezione del proprio corpo” 
è decisamente una definizione convincente per una che si vuole 
mettere a spacciare. 

S’è fiondata al drugstore dietro casa e ha fatto incetta di 
boccettine di salvia. Quella da cucina, ovvio. Ma lei ormai era 
convita di fare un’affare. Stava gabbando lo stato e tutte le 
industrie confezionatrici di salvia. Non era mica colpa sua se 
nessuno si era accorto che quella roba manda ai pazzi. Magari era 
una droga leggera leggera, per questo forse non era stata vietata 
dalle leggi federali. Mah. Chissà! A lei non importava. Lei era solo 
interessata a farci dei soldi. E tanti. Lucrare su qualcosa non era 
mai stato tanto facile. Per la prima volta era lei a creare un 
business. Tutta da sola. Senza l’aiuto di nessuno. La voglia di fare, 
di mettersi in proprio, di essere una pusher professionista, di 
diventare la nuova Pablo Escobar di Beverly Hills la riempiva 
d’orgoglio, tanto quanto il pensiero di aver avuto un’idea geniale 
tutta da sola. 

Così si è organizzata per bene. Dapprima ha comprato dei 
libri sulla storia di alcuni noti malviventi che hanno fatto la storia 
dello spaccio negli USA e li ha letti in tutta fretta. Poi ha dedicato 
una settimana circa a cercare un buon posto dove mettersi a 
distribuire le sue bustine trasparenti. 

Individuato Holmby Park, ci ha trascorso diverse ore ad 
osservare il tipo di gente che ci passa. Poi ha deciso: sarebbe stato 
quello il suo posto. È vicinissimo alla UCLA (University of California, 
Los Angeles), al campus. Sono centinaia, forse migliaia, i giovani 
che ci passano giornate intere. Chiacchierate animate, ore di studio 
sotto l’ombra degli alberi, picnic, piccole partitelle amatoriali di 
football e ozio. Tanto ozio. Quei fighettini della UCLA ci fanno di 
tutto a Holmby Park. Anche perché si trova a due passi dalle aule 
dove si tengono le lezioni. 
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Ci è voluto un po’ prima che qualcuno comprasse ma ci è 
riuscita. Il rischio in un certo senso c’è ma è calcolato. Non c’è 
molto pattugliamento nel parco. I piedipiatti non sospetterebbero 
mai che una ottantatreeenne spaccia erba a giovani che hanno un 
quarto dei suoi anni. Ma poi, a dirla tutta, il reato quale sarebbe? 
La salvia è una spezia. Quella che vende lei è erba aromatica, non 
droga. Non è proibita la vendita della salvia da cucina qui negli 
Stati Uniti. È un paese libero, lo sappiamo tutti. Si potrebbe 
configurare il reato di truffa? Si, figuriamoci! E voi riuscite ad 
immaginarvi un poliziotto che arresta una signora anziana mentre 
questa se ne sta seduta tranquilla sulla panchina? E le cronache che 
direbbero della polizia locale? Senza contare che a tutt’oggi nessun 
rottinculo con la divisa blu si è mai accorto che quella donna 
anziana coperta di giacchette di lana è Angela Lansbury. Fosse 
Sharon Stone sarebbero già corsi a fare i piacioni e a chiedere un 
autografo “per i miei figli, gentilmente”. Ma gran parte di loro non 
sa chi sia la signora Lansbury. Nè Jessica Fletcher. Magari non 
hanno mai visto il suo telefilm in tv. Che ne so. 

Io invece l’ho riconosciuta subito. Un paio di settimane fa 
sono stato a Holmby. Ho preso un sandwich, un succo d’arancia e 
un fumetto di Matt Groening (Futurama o i Simpson per me fa lo 
stesso) e me ne sono andato a leggere in santa pace. Mi sono 
seduto su di una panchina e mi sono immerso nella lettura. Tra una 
risata e l’altra ho alzato lo sguardo e l’ho vista. Angela. Non ci 
volevo credere. La cosa ha dell’assurdo. Mrs. Legality che spaccia. 
Se lo racconto non ci crede nessuno. Ma a chi lo racconto? Ci potrei 
rischiare io qualcosa. Davvero non mi crederebbero. E poi perchè? 
A che pro? Un po’ mi spiace. L’ho già detto: mi fa pena. Crede di 
essere una criminale incallita ma è solo una povera matta. Crede di 
agire nell’ombra ma è chiaro come il sole che spaccia. Io sono 
rimasto un’ora circa su quella panchina. Ma in 20 minuti sono 
passati almeno tre compratori. Due hanno anche pagato. Uno se 
n’è andato senza prendere nulla. Magari non aveva soldi. “Chissà 
quali sono i prezzi” mi sono chiesto. “Chissà a quanto vende?!” Ho 
avuto la tentazione di provare. Ho provato. 

Ho preso una bustina: 20 Dollari per circa 3 grammi di salvia. 
Nemmeno tanto a pensarci. Non so nemmeno se il gioco vale la 
candela. A comprare solitamente sono dei ragazzini. Alcuni di essi 
non hanno nemmeno 20 anni. E di sicuro comprare pseudo-droghe 
da 20 Dollari al pezzo è un affare alla portata delle loro tasche. Mi 
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chiedo quanti cretini si siano accorti però che si tratta solo spezia 
profumata e nulla più. 

L’ho fumata anche io. Quando sono tornato a casa ci ho fatto 
un paio di tiri. M’è venuto da vomitare ed ho buttato tutto nel 
cesso. Chissà se è davvero questo che cercano quegli sciamannati 
degli UCLA-erz. Di allucinazioni manco a parlarne. È impossibile 
crederci neppure per un secondo. Eppure questi qui comprano. 
Mah! Sono quattro foglioline secche e gialle. Mrs. Lansbury le farà 
ingiallire al sole. Magari le vuole cammuffare. Sarà davvero così 
rincoglionita da non essersi accorta che quella che vende non è 
droga? Secondo me un po’ ci crede un po’ no. Gli affari vanno 
benino e i soldi servono, per cui probabilmente l’ha capito anche 
lei, ormai, che le foglie non danno alcuna allucinazione. Ma l’erba 
si vende e a lei basta. Finge di esserne convinta. Soprattutto 
davanti ai suoi compratori. Mi chiedo come avrà fatto a non essere 
picchiata da quelli che le avranno chiesto i soldi indietro. Ma ci 
sarà mai tornato indietro qualcuno? Al parco ci sono così tanti 
studenti che ci puoi tornare ogni giorno per tre mesi di seguito e 
non incontrare mai le stesse persone. Difficile che qualcuno torni a 
cercarti. Per cui posso anche immaginare che sotto questo punto di 
vista le sia andata bene. Forse non è mai tornato nessuno a 
lamentarsi. Lo spero per lei. 

Quello che ci fa con i soldi raccolti grazie a questa attività 
illecita (ma possiamo poi chiamarla sul serio così?) è molto 
semplice. Gioca al bingo. Non un paio di cartelle ogni tanto. Tre 
ore al giorno. Di fisso. Dalle 2 e mezza alle 5 e mezza. Non si perde 
un giro. Avete idea di quanto costi una cartella? Io no. Ma lei ne 
prende 6 per volta. E poi si fa tutte le chiamate. Tutte quelle del 
pomeriggio in quella fascia oraria. E’ molto metodica nelle sue 
cose. Ci va dalla domenica al venerdì. Sabato pausa. Quello è il 
giorno dedicato alla famiglia. Spera sempre che qualcuno dei suoi 
figli vada da trovarla e che le porti i nipoti. Lei ci terrebbe a 
vederli qualche volta. Ma niente. Speranza vana: non va mai 
nessuno a trovarla di sabato. Solo la sua amica Gwen passa a 
vedere come sta. Un paio di volte a settimana, di sera. Gwen arriva 
a casa sua verso le 19. Le riscalda una zuppa, l’aiuta a mettere un 
po’ a posto la cucina. Dovreste vedere che casino che è quella 
stamberga in cui vive! Poi chiacchierano un po’ come fossero due 
vecchie sorelle cresciute insieme e va via. Gwen è più giovane di 
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Angela. È una zitellona: single di 67 anni ma ancora lavora. Fa le 
pulizie in qualche casa. 

Nonostante nessun parente vada a trovarla di sabato lei, 
ostinatamente, resta a casa. Ne approfitta magari per andarea fare 
la spesa, la mattina presto. Va prendere un po’ di salvia al 
supermarket. Oppure mette le foglie ad essicare ulteriormente sul 
lucernaio. Le compra già essiccate ma s’è convinta che se 
diventano giallognole assumono un’aria più da merce proibita. 
Magari rara o chessò, esotica. È questo l’aspetto che vuole dare al 
suo prodotto. Daltronde i suoi studentelli quando la vedranno mai 
una vera pianta di Salvia Divinorum? 

All’una e mezza lascia il parco, prende il bus. Una ex star 
della tv sui mezzi pubblici: l’avevate mai vista prima? Come s’è 
ridotta! Sale sul bus e scende a Inglewood. La sala bingo si trova 
nella Saint Mary’s Academy al 701 di Grace Avenue. Mangia un 
sandwich al volo - senza uovo. Lei odia le uova. E poi si tuffa ai 
tavoli. Come si chiamerà il tavolo del bingo? Tavolo verde come 
quello del casinò? Non credo. Comunque lei si siede lì e consuma un 
mezzo pennarello al giorno. Ne spreca così tanti che ormai se li 
porta da casa. Dice che al Bingo costano molto. Ne ha comprato 
una scatola da quaranta pezzi in un negozietto di Kinross Avenue. 
Lo stesso che le vende anche le bustine. Il titolare gliel’ha messo a 
35 Dollari. Poco meno di 90 cent a pennarello. Quelli del bingo 
invece vogliono 3 dollari. Un dollaro solo se lo affitti per tutto il 
tempo che rimani a giocare. 

Essendo un’habitué s’è organizzata. Nella sacca di iuta che 
porta al collo ci mette dentro le bustine di salvia, una paio di 
pennarelli - uno rosso e uno blu - e i dollari che incassa. Gettati a 
casaccio, un po’ qui un po’ lì, alla rinfusa. Più una bottiglietta 
d’acqua. Ha capito che se non beve di tanto in tanto, il sole di 
Holmby Park ci mette 20 minuti a disidratarla. E lei, lì sotto quel 
sole ci passa più di due ore. La mattina arriva verso le undici. Si 
siede. Poi si rialza, si fa a piedi un paio di vialetti. Si avvicina a 
questo, poi a quello. Chiede una sigaretta, propone il suo articolo, 
poi si risiede. E poi di nuovo: si alza, passeggia, ecc. E così via sino 
all’una e mezza quando corre al Bingo. 

Ha provato a bere wiskey per dissetarsi. Ma ha rischiato di 
sentirsi male una volta. Ne aveva bevuto troppo. Poi dice pure che 
la sete la fa venire, più che toglierla. Per cui s’è data questa regola 
morale: niente alcool sul posto di lavoro. Un bicchierino se lo fa - 
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di cognac francese - ma solo la sera, prima di andare a letto. A 
mezzanotte e mezza in punto, non appena finisce di vedere in tv la 
replica di una puntata di “Murder She Wrote”. 
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Alla Winslet mancano 45 bollini 

Non mi piacciono le collezioni. Le odio. Anzi odio i 
collezionisti. Di per sé cosa può far di male un francobollo? Nulla. È 
il collezionista di francobolli, il filatelico, che mi sta sui coglioni. È 
lui che rompe l’anima con le sue serie speciali, le edizioni limitate, 
i pezzi rarissimi. E poi i costi. Gente che spende tutto il suo 
patrimonio per un pezzo introvabile: milionate per quel tappo di 
una bottiglia del ‘56, per una figurina, per una scheda telefonica, 
persino per una bustina di zucchero - che dopo una ventina di mesi 
potrebbe anche andarti a male, sopratutto se si bagna. Questa è 
gente fuori dal mondo, ve lo dico io! 

Il mio amico Darren è tra questi. Lui colleziona tutto. Tutto 
quel che c’è da collezionare. Quando attacca con i suoi discorsi da 
collezionatore di oggetti lo odio. Vorrei tappargli la bocca, vorrei 
soffocarlo con un asciugamano bagnato, ma poi mi ricordo di tutte 
le birre che mi offre, delle risate che ci facciamo quando parliamo 
d’altro e soprassiedo. Darren Salmendy ha soldi da spendere. Non è 
un riccone ma se la passa bene. È un geek. Vive d’informatica. 
Scrive migliaia di righe di codice al giorno. Fa il programmatore di 
professione. Guadagnerà un 7/8000 Dollari al mese. Credo sia un 
freelance. Non chiedetemi quale sia il suo linguaggio di 
programmazione perché non saprei dirvelo. So solo che scrive 
programmi per il computer. Non mi frega di saperne di più. Darren 
colleziona roba moderna. Non è un rigattiere. Non va in giro alla 
ricerca di ferri vecchi. O almeno questo è quello che dice. Si 
definisce un “esperto di modernariato”, lui. Secondo me è un 
poveretto che accumula oggetti maniacalmente. 

Domenica scorsa mi ha mostrato l’ultimo pezzo di cui è 
entrato in possesso. Stavamo in macchina su al Cahuenga Park. Ci 
siamo appartati in una zona buia. Proprio dietro l’Hollywood Sign, 
la celeberrima scritta che sovrasta la città. Se un malpensante ci 
avesse visto avrebbe potuto persare che eravamo lì per pomiciare. 
Ma non avevamo alcuna intenzione di accoppiarci, noi. Siamo solo 
due buoni amici che desideravano fare due chiacchiere, non dei 
busoni! Abbiamo parceggiato la macchina su Mt Lee Dr., fuori dalla 
carreggiata della strada, sullo sterrato. Abbiamo acceso una canna 
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e ce la siamo fumata. Un po’ io, un po’ lui. A turno. Ci siamo 
rilassati, gettando in tanto in tanto lo sguardo sulla città 
illuminata. Forse lo skyline è l’unica cosa di Los Angeles che ancora 
mi piace. Forse l’unica che mi tiene ancora qui. Lavoro escluso. 

Mentre ce ne stavamo stesi, sbracati sui nostri sedili, Darren 
ha infilato una mano sotto il suo, di sedile, ed ha tirato fuori una 
specie di valigetta. 

Poi ha aggiunto: Adesso ci divertiamo un po’! 
E’ stato allora che mi sono accorto che si trattava di un 

telefono mobile. Adesso noi diremmo cellulare. Ma lui mi ha 
spiegato che quello che aveva in mano era un Motorola 4800x. Un 
telefono portatile analogico. A vedersi oggi poco portatile ma 
comunque non fisso, ecco. Mi ha detto che in giro ce ne sono 
pochissimi. Sta ancora cercando di capire in che anno è stato 
prodotto. Lui dice il 1991 ma non è sicuro. Comunque ha più di 15 
anni ed è già un pezzo da collezione. 

Sorridendo, prende questa specie di valigetta, la apre, 
accoppia un paio di fili - o almeno così mi pare - poi compie una 
lunga sequenza sulla tastiera. Sembra che prema dei tasti a caso. 
Sono sicuro però che in testa ha ben chiaro quello che sta facendo. 
Ad un certo punto il telefono inzia ad emettere strani suoni, 
sembrano interferenze. Sembra qualcosa di simile al rumore di un 
modem che esegue le procedure di connessione al un server. Poi 
una voce di donna. Una donna aziana, credo. 

- Oh! Ecco. Sentiamo che dice questa qui! - esclama Darren - 
Hai mai ascoltato conversazioni con un telefono? Intendo 
conversazioni altrui? Non è divertente? 

- Darren - gli dico - questo si chiama spiare. Non è un reato? 
- Non da noi, credo. Questi sono gli Stati Uniti, fratello, qui 

tutto è possibile. E poi che danni fai se ti senti questa qui che 
ciarla al telefono? 

- Credevo non si potesse fare. Cioè tecnicamente. Questa 
roba non è criptata? Insomma le linee sono così libere? Aperte? Non 
c’è una protezione? 

- Si… beh la protezione c’è. Ci sono dei sistemi di criptazione 
del segnale. Ma non in questo caso. E poi sono comunque eludibili. 
Questo qui è un telefono analogico. Un telefono degli anni ‘90. Non 
è come quello che hai in tasca tu adesso. E’ molto più semplice 
agganciarsi ad un segnale analogico. Sono frequenze, amico. 
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Semplici frequenze. L’avrebbe potuto fare anche Bell in persona ai 
suoi tempi! 

- Bell chi? Il presidente della Bell? O dici Bell quello del 
telefono? 

- Sì, lui. Non è lui che ha scoperto le onde? Quelle robe lì… 
- Guarda, sinceramente, credo che ti sbagli… Bell dovrebbe 

aver inventato il telefono. Il primo a metterci mano sulle onde 
credo sia stato un italiano. Mr. Marconi, credo. E poi comunque le 
onde non le ha inventate nessuno. Le onde ci sono sempre state. 
Non le ha inventate nessuno… se non la natura… 

- Zitto! Stai zitto. Basta con ’ste stronzate naturalistiche e 
ascolta. Qui la babbiona sta parlando con una. Credo sia una 
parente. La sorella, la figlia. Boh. Due donne che chiacchierano. E  
non sanno che tu ascolti. Ma quando ti ricapita un’occasione 
simile!? Non lo trovi… eccitante? 

Discutere con un babbeo è sempre fiato sprecato. Ho 
preferito abbandonare la discussione e mettermi ad ascoltare. Non 
nascondo che la cosa incuriosiva anche me. 

- … che poi io il latte quasi non l’ho bevuto fino ai 30 anni. E 
invece adesso a momenti ne bevo una confezione al giorno. Non mi 
vergogno a dirlo ma qui obbligo quasi tutti a berlo. - Ha detto la 
voce femminile più giovane. 

- Kate, tesoro, tu te ne stai ad uscire pazza con ’sta cosa. 
Che te ne fai? Cosa vinci poi? Hai tutti i soldi del mondo, figlia cara. 
Sei fortunata come poche. Compra quella cosa se ti serve sul serio! 

- No, ma’. Non è così. Non è affatto così! Io adesso ho bevuto 
latte per sei mesi e mollo all’ultima settimana? E poi per cosa? Solo 
perché mi mancano 44 punti? E’ ormai una questione di principio! 
Io quel servizio da colazione lo voglio! 

- Che servizio? Che ci sta nel servizio? Quante tazze? 
- Sono quattro tazze. Le devi vedere, ma’, sono bellissime! 

Quattro tazzoni grandi, bassi. Scodelle sono! Poi ci stanno le 
quattro tovagliette sotto e una lattiera con piattino. E’ porcellana 
italiana, mica cotiche! Roba buona. Di prima qualità. 

- Ci credo poco, Kate. E se fosse davvero merce pregiata, che 
costa un sacco di soldi, te la regalerebbero con i bollini del latte? 

- Ma perché no? Guarda che è una raccolta punti di qualità: 
ci sono 500 punti da raccogliere. 500. Mica fanno tutti così. Io ce la 
devo fare. Sono stata costante. Me ne mancano solo 44. Ma’ tu 
quante ne hai? Li passo a prendere domani mattina. 
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- Ma non lo so. Lo sai che tuo padre è come te. A lui il latte 
non piace. Non mangia nemmeno il formaggio, pensa te! Non so, 
devo vedere in frigo. Ogni tanto prendo una confezione piccola per 
me… 

- E sulla confezione piccola ci sta solo mezzo punto. Quante 
confezioni hai? 

- Ma non lo so, ti dico! Una… forse due. Una sarà nella 
spazzatura… 

- Ma come, non le conservi? Te l’avevo chiesto, ma’! Te 
l’avevo chiesto, e dai! Ricordatelo una buona volta! Ma come è 
possibile che a te non si può chiedere nulla? Ti chiedo mai nulla? 
Una cosa ti ho chiesto! E tu te la dimentichi pure! 

- Eh Kate, Sono anziana. Le cose me le dimentico. Che ci 
vuoi fare, non è più l’eta di ricordarsi le cose. La tua vecchia 
madre non ha più la memoria di una volta. Mi vuoi punire? Non mi 
vuoi più bene adesso? 

- Ma no, no… che dici? No. Certo che no! Ti voglio bene, sì. 
Ma adesso voglio anche i premi. Voglio i punti. Ho chiesto anche a 
Kevin. Lui lo beve il latte… Kevin Spacey, te lo ricordi? E’ un amico. 
Ci abbiamo anche lavorato insieme una volta. 

- Kevin? Kevin come? Quello che ti veniva dietro quando avevi 
17 anni? Kevin, quello con la frangia? 

- Ma che stai a dire!? No. Non quello. Ma chi se lo ricordava 
più quello sfigato! No, no. Kevin Spacey. L’attore! Ma’, ma tu ci vai 
al cinema? O vedi solo i miei film in tv? 

- Ma no. Che c’entra? I tuoi film li vedo. Certo che li vedo. Il 
cinema che c’entra… non è che con tuo padre ci andiamo più di 
tanto. Ecco. L’ultima volta è stato a Natale. Tu ci hai consigliato 
quel bel cartone animato e noi ci siamo andati. Non è che ci 
andiamo tutti i giorni. 

- Vabbè, lui: Kevin. Kevin mi ha detto che lui c’è la un po’ di 
latte. M’ha detto che ne compra un cartone per volta. Adesso a 
casa gli devono essere rimasti una ventina di confezioni. Per cui 
all’incirca diciamo 44 meno 20 fanno 24. Adesso devo trovare 25 
punti… più o meno. Entro Aprile. Il primo aprile scade il concorso. 
Devo spedire tutti i punti entro il 31 Marzo. Mi dai una mano, ma’? 
Non puoi chiedere a zia Betty, alle tue amiche? Lo bevono loro il 
latte? 

- Sì, sì dai. Vedrai che li troviamo ’sti bollini… 
- Punti, ma’. 
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- Sì, punti, bollini… insomma te li trova mamma, dai! Vedrai 
che te li rimedio. Fammi chiamare Donna e Gina. Donna Michaels: 
lei le fa tutte le raccolte punti. Anche le altre amiche mie li fanno. 
Sono appassionate di queste cose. Vedrai che te li danno i tuoi 
bollini. 

- Oh, ecco. Lo vedi che quando vuoi sei la migliore mamma 
del mondo? Grazie ma’. Ti amo! 

- Eeeeh… ecco! A te basta farti contenta. Basta tenerti 
contenta che diventi subito la più adorabile delle donne. Come ci 
sai rigirare tu… non ci rigira nessuno. Sin da piccola, facevi sempre 
così, sia con me che con tuo padre. Dicevi, chiedevi, ti lamentavi, 
poi ci facevi un sacco di moine: baci, carezze e noi, stupidi, che ci 
cascavamo come pere cotte! E ti accontentavamo. Ah! Bei tempi 
quando eri piccola… 

- Sì ma’. Dai! Lo so. Non è che me lo puoi ripetere sempre 
ogni volta che ti chiamo. 

- Ma se non mi chiami mai! Dovresti chiamarla più spesso tua 
madre… 

- Sì, sì. Ok. Lo faccio. Lo sai che lo faccio. Ti chiamo sempre. 
Adesso dimmi quando quelle tue amiche mi rimediano i punti. Oh, 
che a me servono entro un paio di settimane… 

- Va bene ma dammi tempo. Domani le chiamo. Oh, e poi sii 
buona con loro. Io chiedo un favore ma tu datti da fare anche. 
Dobbiamo sdebitarci. Perché non compri loro un regalo? 

- Ah. Ma che vogliono queste? Che compro? Dei fiori? 
L’apprezzeranno? 

- Boh! Fiori! Sono banali. Belli. Un bel pensiero. Ma banali. 
Perché non fai così: rimedia dei biglietti per loro. Magari per la tv. 
Da Oprah. Loro ne adrebbero pazze. Tu conosci tutti lì, alla 
televisione! 

- Ma che dici, ma’? Io Opra l’avro vista due o tre volte in vita 
mia. Non sono mica il produttore del suo show!? Come faccio? E poi 
non mi va di chiedere favori a tutti… 

- Oh! E ci dobbiamo pur sdebitare con loro! Trova qualcosa! 
Un biglietto per il cinema allora. Un’anteprima lì a Hollywood. 
Quando esce il tuo nuovo film? 

- Ah, ma no! Non credo che posso! Come faccio? 
Revolutionary Road esce a Dicembre. Credo… ma non posso mica… 

Su queste parole il telefono deve aver perso il segnale. 
L’altoparlante si è ammutolito. 
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Darren ha sbuffato, poi ha iniziato a sbracciarsi. Avevamo la 
capotte abbassata. Ha tirato su le braccia. Ha portato la valigetta-
telefono sulla testa. Sembrava uscito fuori di senno. Voleva a tutti 
costi riagganciarsi al segnale. Stava impazzendo. Io ho iniziato a 
ridere sotto i baffi. Poi lui è sceso di scatto dalla macchina. S’è 
portato dietro l’apparecchio. Non si è nemmeno accorto che il cavo 
d’alimentazione s’è staccato dall’accendisigari. Era alla disperata 
ricerca del segnale. Non faceva altro che cambiare continuamente 
posizione. Alzava il telefono, poi l’abbassava. Allungava le braccia, 
le distanziava dal corpo. Poi le ripiegava. 

- Ma tu pensa che sfiga! Ho beccato la frequenza su cui 
parlava una star del cinema e il segnale mi va via! Ma quando mi 
ricapita! Pensa quanto mi danno se racconto tutto alla stampa. 
Quei fogliacci scandalistici pagano migliaia di Dollari per storie di 
questo tipo! Posso essere ricco! 

- Sì, come no! Milionario diventi! Ma smettila! A chi frega che 
la questa beva il latte in quantità industriali! Finiscila e torna qui in 
macchina. Stai perdendo tempo. 

- No, no! Vedrai che la ribecco. La telefonata non è finita. 
Voglio sapere tutto del film! Magari viene fuori uno spoiler. Un 
dietro le quinte. Tutta roba che vale una fortuna! 

Alla pazza ricerca del segnale perduto, s’è diretto verso il 
ciglio della strada nel buio più pesto. Nessuna luce accesa. Anche i 
fari della macchina erano spenti. Correndo di qua e di là ha finito 
per inciampare nel paraurti della sua stessa auto. E’ caduto. Il 
telefono gli è sfuggito di mano ed è ruzzolato giù nel burrone. 

Tornando a casa mi sono dovuto subire 40 minuti di parolacce 
e maledizioni. Sono stato costretto a rimanere zitto. Se l’è 
meritato! Collezionista del cazzo! L’unica frase di circostanza che 
sono riuscito a dire, correndo pure il rischio di scoppiare in una 
risata fragorosa, è stata: 

- Va là che non ti sei perso nulla! Chi ti dice poi che 
fosse davvero Kate Winslet?!  
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La Nicole che cercò un bambino  
e trovò l’henné 

Venerdì pomeriggio, appena uscito dal lavoro, sono andato 
dal parrucchiere. Il sabato pomeriggio è una bolgia. C’è da 
attendere per delle ore prima di essere serviti. Idem il sabato 
mattina. Quando la gente non lavora pare che non trovi nient’altro 
di meglio da fare che andarsi a rintanare in un salone di barberia. 
Per questo scelgo sempre di andarci il venerdì. 

Che poi io odio andare dal parrucchiere. Non mi piace stare 
seduto ad attendere il mio turno, né tantomeno starmene buono 
buono sul sedile a lasciare che un tizio mi infili le mani nei capelli. 
Lo odio! Mi infastidisce e mi imbarazza. Con quello che costa, poi! 
25 Dollari per tagliuzzare qualche decina di grammi di capelli. Il 
mucchio di peli che Julio mi toglie dalla testa non peserà nemmeno 
3 once. È una cosa che mi dà noia ma ogni tanto va fatta. Ne farei 
a meno, ma i capelli lunghi non li sopporto. Con questo caldo, la 
mattina mi sveglio fradicio e di notte i capelli che si attaccano tra 
la nuca ed il cuscino sono quanto di più deleterio possa esserci per 
un sacro riposo. 

L’ultima volta che li ho tagliati è stato per Natale. Sono 
passati anche quasi quattro mesi, andavano necessariamente 
accorciati. Ragion per cui mi sono deciso ad andare da Julio. 

Julio ha un piccolissimo salone in Evan’s Street, a due passi 
da casa mia. È così vicino che a spesso ci vado a piedi. Devo 
ammettere che forse l’unica cosa bella dell’andare dal parruchiere 
è il non dover essere costretti a prendere la macchina. Ma vabbé, il 
resto è solo noia, perdita di tempo e denaro. 

Julio Sanchez Sagrado ha questo localino in affitto qui a 
South Greendale: due poltrone d’epoca, uno specchio gigante alla 
parete ed acqua fredda corrente. La sua dotazione è tutta qui. Anzi 
no: mi sono dimenticato di aggiungere qualche acuigamano lercio, 
la scopa con cui spazza via i capelli appena tagliati fuori dal locale 
(no, non usa una paletta ed un cestino per raccoglierli) e Salvador, 
il garzone. 
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Salvador è un ragazzino di 16 anni circa. Forse ne ha 17. Boh. 
Comunque sia, Salvador è da considerarsi piena proprietà di Julio. 
Diciamo che in un certo senso Julio è per Salvador una specie di 
padre, patrigno, datore di lavoro e un mucchio di altre cose. 
Salvador non ha famiglia. Non credo che ce l’abbia, almeno. Vive 
infatti con Julio, il quale oltre il mestiere credo che gli abbia anche 
insegnato cosa significa essere adulti - ormonalmente parlando. Si 
beh, insomma, non sta a me giudicare. Non c’è nulla da giudicare. 
Salvador aiuta in bottega e anche a casa. È il lasciapasssare di Julio 
verso la giovinezza, lo aiuta a non sentirsi vecchio - che poi Julio a 
43 anni vecchio proprio non può essere considerato. Salvador è 
come una piccolo trofeo che Julio spesso mostra ai suoi amici, ossia 
a tutti quei gay che qui a Hollywood hanno ormai una consolidata 
vita di coppia. Non finisce mai di ripeterlo: “Abbiamo la fortuna di 
non essere scontati. Possiamo amare senza legami, doveri, perché 
mai dovremmo sposarci? Perché dovremmo costringerci in un 
legame così opprimente?” 

Giuro che spesso non riesco a seguirlo in queste prese di 
posizione da checca-ultrà però se avere Salvador come amante sta 
bene a lui, sta bene anche a me. I genitori di Salvador 
probabilmente non ne sarebbero contenti. Ma chi sono i genitori di 
Salvador? Chi li ha visti mai i vecchi di quel portoricano? 

Venerdì scorso sono arrivato verso le sette. Non ho dovuto 
attendere molto. Prima di me c’era solo Salvador che si stava 
facendo aggiustare il ciuffo biondo ossigenato dal suo paparino. 
Credo che funzioni così: si fanno i capelli l’un l’altro. Salvador a 
Julio e Julio a Salvador. Anche queste sono forme d’amore. 

Il salone era praticamente vuoto. C’eravamo solo noi tre. Ho 
visto da subito qualche nuvola sul volto di Julio. Mi sembrava 
stanco. Forse però era tutta una sceneggiata, chissà. Non appena 
gli ho chiesto come stava e se c’era qualcosa che non andava gli si 
sono illuminati gli occhi e ad iniziato a parlare come un treno. Chi 
lo fermava più? 

- Bene! Benissimo sto! Guarda qui che capolavoro! Che 
taglio… e che tinta! Ti piace, Sal? Sally caro, vero che sei un amore 
così? 

- Ah mi fa piacere! Se stai bene tu! io invece sudo ogni notte. 
C’ho quattro peli in testa e mi sudano pure! Che schifo! Che me la 
dai una bella spuntata, Julio? 
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- Ma sì, sì… ci vogliono solo 10 minuti. Dammi 10 minuti e 
sono da te. Con Sal ho finito… finito quasi… 

- Sì, dai. Tranquillo. Fai con calma. Non ho fretta. Non devo 
andare da nessuna parte. Filo dritto a casa quando esco di qui. 
Sono appena uscito dal lavoro. A te come va qui? Il lavoro, dico… 
che mi dici? 

- E che ti dico!? Non si batte chiodo. Guarda qui… solo 4 anni 
fa a quest’ora di venerdì il mio salone era pieno di impiegati che il 
sabato andavano al mare. Il venerdì sera tutti a farsi belli per 
mostrare il taglio nuovo in spiaggia il mattino dopo e ora invece 
siamo solo io e il mio Sal… ah… sei uno dei pochi che m’é rimasto 
fedele negli anni… 

- Eh! Ma che sarà successo? Come mai tanta penuria di 
clienti? Dove sono andati tutti? 

- Io lo so dove sono andati tutti! Lo so! Maledetti! Fermo Sal, 
stai fermo. E zitto! Gira la testa che da qui non ho finito!… Io lo so 
dove sono! 

- E dove? In un altro salone? 
- E certo! Ovvio. Non è che di colpo sono diventati tutti 

capelloni! Ovvio! Vanno tutti a Bel Air. Tutti a Bel Air a farsi la 
tinta all’henné… 

- Bel Air.. henné… ih! Fa rima… 
- Non mi prendere per il culo, ehi! Che rima vuoi?! Qui la 

gente non ha più rispetto per i grandi artisti. Ai tempi di mio padre 
la gente non cambiava barbiere come si cambiano i pedalini. Un 
tempo il barbiere non si cambiava. Un barbiere era per tutta la 
vita… 

- Un barbiere è per sempre! Sembra uno slogan! 
- E non mi prendere per il culo! Smettila! Ma io me ne vado 

da qui! Io cambio tutto! Basta con sto buco! 
- L’avessi detto io che il tuo salone è un letamaio ti saresti 

offeso… 
- Piano con le parole, Ciccio! Del mio salone posso parlare 

male solo io! E poi non è un letamaio. E’ piccolo ma ancora 
dignitoso. L’ho preso che era un gioiellino e tale resta! Almeno 
sinché non me ne vado. Io il mio salone lo so mantenere. Eccome! 

- E dove andresti? Sentiamo… 
- Vado a Bel Air, chiaro! Vogliono la tinta all’henné? La so fa’ 

pure io. Che si credono? Che sarà poi? Così difficile? E’ una 
stronzata! Molto più semplice di quelle che faccio ora. 
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- Ohi, lasciami l’indirizzo sennò come faccio a continuare a 
venire da te!? 

- Tzé! Si improvvisano tutti hair-stylist dall’oggi al domani! 
Un tempo ti dovevi fare un mazzo tanto. Corsi, autorizzazioni, 
timbri… e poi mesi e mesi per vedere i primi clienti… Adesso ti 
svegli la mattina e boom! Ti apri un centro estetico con servizio 
parrucchiere. 

- Sei sicuro che anche oggi non serva un autorizzazione per 
aprire un locale come questo? 

- Beh.. forse sì. Ma comunque che c’entra… se ne aprono uno 
al giorno. Nascono come i funghi. Uno qui e uno lì. Hollywood ne è 
piena. Ma aspettate ancora qualche settimana e arrivo anche io! 
Che credete? ’sti stronzi! 

- Apri anche tu un centro estetico? E dove? 
- Bel Air, amico, Bel Air! È lì che vanno tutti. Ho già visto un 

localino niente male su Denslow Avenue. Fai arrivare il 2008 e 
vedrai che apro anche io! 

- Cazzo Bel Air! Un po’ lontano… Sinceramente non so se ci 
arriverò sin li, Julio. Troppo lontano per me… 

- Ma no, dai! Nemmeno tanto! 
- È che io vengo a piedi, non in macchina. È una bella 

abitudine che non vorrei perdere… 
- Beh vabbé ma chi se ne frega allora… vienici se vuoi. Se no 

niente! Tanto tu quanto mi lasci ogni volta? 20, 25 Dollari? 
- 25, sì! Ma perché parli così? Mi devo ritenere offeso? 
- No, che offeso! Dicevo per dire. Sei un buon cliente, sì… ma 

lo sai quanto pagano quei fighetti per una tintura all’henné lì su a 
Bel Air? 

- No che non lo so! 
- Nemmeno io di preciso… ma sono centinaia di Dollari a 

botta! Faccio soldi a palate. Soldi veri, faccio. 
- Auguri! 
- Bisogna andare dietro le mode… aspetta Sal! Ti devo sare 

un’ultima spazzolata con il talco… hai tutte le spalle piene di peli! 
Vieni qui! Aaah! Disperare mi fa sto ragazzo!… Bisogna aggiornarsi. 
Se resto qui chiudo bottega. Muore il negozio, muoio io… mi rimane 
solo il mio Sal. Ormai ho deciso. Tempo 3 o 4 settimane chiudo. 
Chiudo qui e apro lì, su Denslow Avenue. Una bella saletta. Non 
grandissima… non enorme ma dignitosa. Ho già in mente il nome: 
Henné-dome! Henné Dome: Che te ne pare? 
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- Boh! Dici che funzionerà? Non ti sembra un po’ esagerato 
‘dome’? Hai detto che non è enorme il posto… ma poi come ti è 
venuto in mente il nome? Cioè l’henné. Che idea è questa? 

- Ma tu che ne sai!? Il locale è grande abbastanza per 
metterci un paio di bei sedili nuovi. Sedili nuovi di pacca in stile 
retrò… adesso va di moda. Sai, il retrò è come l’hi-tech di tre anni 
fa. It’s so up-to-date! L’henné è il prodotto del momento. Lo usano 
tutti per i capelli… ma anche per il viso, per le mani… è il nuovo 
oro. C’è da farsi i milioni! L’ha lanciato la Kidman… 

- Nicole Kidman? Ha lanciato l’henné? 
- Si! Da quando lo usa lei lo usano tutti. Io l’ho capito subito, 

sai… è che adesso mi posso muovere… non ho investito prima 
perché… prima ero bloccato qui… lo sai, no… insomma l’henné è 
qualcosa di cui tutte le star vanno pazze. Nicole Kidman si tinge i 
capelli con l’henné. Lei ne va pazza. E così le sue amiche… 

- Cioè l’henné sui capelli di Nicole Kidman? Ma non è nera di 
capelli! E’ bionda… 

- Ma si si… l’henné biondo. Biondo cenere. 
- La cenere non è mai stata bionda! Al massimo grigia. E poi 

no! Io una cosa la so. L’henné e nero e di certo non l’ha inventato 
Nicole Kidman… che è pure bionda. Non nera: bionda. 

- Che memoria hai? Ma te la ricordi la Kidman in Cuori 
Ribelli? Com’era? Rossa! Rossiccia, bravo! Adesso com’è? 

- L’ho detto: bionda! 
- Esatto! Merito dell’henné. 
- Ti ho detto che è nero l’henné. Non giallo. Al massimo un 

marrone scuro… molto scuro… che vuoi che si tinga la Kidman. 
- Di certo non la topa! Si tinge i capelli! I capelli se li fa 

trattare con l’henné… adesso che ne so io… ce ne saranno mille di 
nuance all’henné… 

- Cazzo dici? 
- Dico, dico! Qui il parrucchiere sono io. Tu piuttosto: che ne 

sai!? Io leggo, mi informo. La Kidman è stata in Africa. Ti ricordi 
due anni fa? Madonna è andata in Africa. Dov’era? In Congo? 

- Malawi, credo! 
- Beh fa lo stesso. Anche la Kidman c’è voluta andare. In gran 

segreto. S’era messa in testa di prendere in adozione anche lei un 
bambino. 

- Madonna in realtà l’ha rubato quel bambino… 
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- Fammi finire, zitto! Cazzo ne sai tu! Mica si rubano così i 
bambini? Louis Veronica Ciccone, la divina, ti sembra una che ha 
bisogno di rubare un bambino? E poi la Kidman voleva fare tutto 
legalmente… è solo che non ci è riuscita. C’è stata appena tre 
giorni… poi è fuggita via. L’avranno spaventata quei cannibali! 
Comunque ha avuto il tempo per appassionarsi all’henné. S’è fatta 
tatuare tutte le mani e i piedi con quella sostanza… 

- E i capelli? 
- Pure! I capelli se li è fatti trattare con quella sostanza. Da 

quel momento non ha voluto altro. Tornata a Los Angeles ha voluto 
solo quel trattamento per i suoi capelli. Fine dei trattamenti 
chimici. Che poi a me mi hanno anche ridotto le mani a due pezzi 
di legno secco. Nicole ha chiesto al suo hair-stylist personale di 
procurargli il materiale… ma quello era un impedito… Non è riuscito 
a trovare l’henné! 

- Beh, a Los Angeles non sarà semplicissimo… 
- Macchè! L’ha licenziato in tronco infatti! E se lo meritava! 
- Concorrenza pura! Ah! Siete degli squali voi parrucchieri! 
- L’avessi saputo io per tempo mi sarei offerto come nuovo 

responsabile personale dell’immagine della sigora Kidman… 
- Sai che acquisto! 
- Stronzo, che fai? Sfotti? Lasciami parlare! Nicole ne ha 

preso subito un altro di parrucchiere, uno specializzato sull’henné. 
E da lì è stato tutto un copia-copia. Tutti che si mettono a lavorare 
sull’henné e sui prodotti africani naturali. Estratti di alberi, piante, 
sassi sbriciolati… 

- Sassi sbriciolati? Cioè li vendono come prodotto per i 
capelli? 

- Non solo! Anche per viso e corpo! Nelle creme, negli spray… 
Mi sono già informato. Una società di New York ha una linea 
specifica di prodotti sull’Africa. Ha una sessantina di colorazioni 
per capelli tutte diverse, tutte naturali a base di henné. 

- Aspetta. Fammi indovinare. La Redken. 5th Avenue NYC. 
Mio cugino ci ha lavorato tre anni. Ha quasi perso la vista a causa 
dei fumi delle reazioni chimiche… 

- Ma cosa mi frega di tuo cugino? Chi lo conosce!… Comunque 
mi spiace… però la Redken non c’entra niente. Parlo di un’altra 
azienda… ce l’avevo qui un catalogo dei prodotti… Sal me lo 
prendi? Lo porteresti qui al tuo Julie-woolie? 

- Quando posso sedermi? 
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- Dammi un minuto, tesoro. Il tempo di spazzare questa 
peluria dal pavimento. 

- Ma ti hanno mai beccato per i peli che butti in strada? 
- Chi, io? Ma no. No… Una volta si son fermati due agenti… 

due tipi gentili… mi è bastato offrire loro un taglio di capelli 
gratis… e sono andati via ringraziandomi… 

- Tu sì che lo conosci il quartiere… 
- Beh ormai son qui da una decina d’anni… 
- E proprio adesso vuoi andare via? Perché? 
- Ma te l’ho detto! Sei cocciuto! Ormai sono nel business 

dell’henné. Dammi tre settimane. Quattro settimane di tempo. Ed 
è fatta. Mi sarò sistemato. Mi verrai a trovare? Dai, su… non mi 
tradirai, vero? Primo taglio di capelli gratis. Offro io. Anzi no: tu il 
taglio di capelli me lo paghi e io ti offro gratis una bella maschera 
per il viso all’olio di Jojoba. 

- Julio, il Jojoba è messicano. Tu dovresti saperlo… 
- Beh perché i prodotti messicani non sono naturali? Ci vieni o 

no a Bel Air quando mi trasferisco? 
- Ci vengo… beh vediamo dai… Non ti prometto nulla. Ma la 

storia della Kidman non mi convince. Il bambino non l’ha preso. 
- Ma no, ti ho detto di no. L’adozione non è andata in porto. 
- Dove l’hai letto? 
- Boh… no, che letto. Non lo sa nessuno. Niente giornali. Non 

è apparsa sulla stampa. Quando è tornata dall’Africa è dovuta 
restare 15 giorni lontana da flash e telecamere. Non ha nemmeno 
lavorato. Aveva la faccia, le mani, i piedi e le gambe piene di 
tatuaggi all’henné. Ci vogliono giorni per far sparire quella roba 
dalla pelle! A me l’ha detto Mallory, una collega di Burbank. Sai, le 
voci girano nell’ambiente… 

- Il tuo ambiente? Quello dei parrucchieri? 
- Ci vogliamo tutti un gran bene… 
- E il bambino allora non l’ha preso. 
- Cos’è, sei sordo? No che non l’ha preso! Troppi casini 

burocratici. Doveva firmare decine di carte, attendere mesi, se non 
anni… Non se l’è sentita, poverina! Nicole è tanto sensibile. Li ama 
i bambini. Ma quegli zoticoni di africani volevano spremerla. Chissà 
quanti soldi le hanno chiesto per un bambino… 

- Dunque la colpa è dell’amministrazione dello stato… 
africani ladri, dici, eh? … e tu, Julio? Hai mai pensato a prendere un 
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bambino in affidamento… in adozione? Non hai mai sentito questo 
bisogno di paternità? 

- Ma che dici? Scemo! Io? Ma io ho già il mio bambino. Vero 
Saaaaal?… Sal, già che ci sei, tesoro: portami un asciugamano 
asciutto e la macchinetta! 

- Ah, già! Stupido io a chiederlo! 
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Non dimenticate le olive per George 

(Questo sarebbe un fuori quota, un undicesimo racconto, una 
specie di appendice a quello pubblicato ieri [4 Febbraio 2008], ma 
non potevo esimermi dal farvelo leggere. Scritto di getto, in un 
pomeriggio noioso…) 

 
Sino a due/tre anni fa George aveva sempre bevuto il 

Negroni: 1/3 di bitter, 1/3 di dry gin, 1/3 di vermouth rosso, una 
fetta di arancia e un cubetto di ghiaccio. Nothing more. Ai party, 
alle festicciuole pubbliche e private, alle cene di gala, agli aperitivi 
formali ee informali: sempre Negroni. Per ’sto vezzo qua, negli 
ambienti più chic s’era pure beccato l’etichetta scomoda 
dell’alcolizzato conformista. Aveva fatto spallucce. Lui se ne 
fregava. Sapeva di reggere gli alcolici. In particolar modo il ’suo’ 
Negroni. 

Negroni, sempre Negroni… tranne una rara eccezione, 
quando venne in Italia. Fu qualche anno fa: doveva promozionare la 
serie E.R., no? Quella che l’ha lanciato, in cui faceva il dottorino 
piacione. Stette una mezza giornata a Milano. Fece un giro per le 
tv, registrò delle interviste, ecc. Tutto da copione, com’è uso farsi 
quando si deve far conoscere in giro un programma, spingere una 
trasmissione, ecc. 

Poi lo portarono su a Fontanafredda, in provincia di 
Pordenone. Che è in Friuli, non in Piemonte. Non è lì che fanno 
quel buon spumante. Non confondetevi con Asti. Ma comunque 
anche a Fontanafredda del Friuli l’alcool non manca. A George lo 
portarono in trionfo. Lo accolse il sindaco in persona con la fascia 
tricolore d’ordinanza, l’assessore al turismo con un mazzo di fiori 
freschi (delle frocissime rose rosa - completamente fuori luogo). 
Bagno di folla, passeggiata per il viale con la gente che urlava, 
applausi a profusione… e tutto il resto. La cerimonia tuttavia si 
concluse nel giro di 40 minuti scarsi. S’erano fatte le otto e mezza 
di sera e da quelle parti già dopo le cinque del pomeriggio è 
impossibile passeggiare per strada. Fa un freddo cane che se non ti 
battono i denti è solo perché sei già in coma da ipotermia. 
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George s’inventò una scusa, disse che si sentiva poco bene. 
Si fece scappare una scureggia puzzolentissima, accusò un mal di 
pancia fasullo. Accennò ad un fantomatico malditesta… cose così, 
da divetto capriccioso. S’era semplicemente rotto li cojoni. Poi si 
fece portare in una tavernetta. Una specie di pub ma italianissimo. 
Infatti invece della birra gli portanoro due o tre litrate di vin brulè. 
Lui, stizzito, le rifiutò. Erano cose per vecchi malati, disse. “Ma 
che caldo e caldo?! A Hollywood il vino lo beviamo solo 
ghiacchiatissimo. Da noi tutto l’alcool è solo on the rocks!!!”. Al 
che al Giovannino Schimpfzern venne in mente di fare lo scherzo 
del bicchiere mezzo pieno di vino e imbottito di neve fresca. Quel 
tipico cocktail che tu lo bevi per fare lo sborone davanti agli amici, 
in modo da non passare per il pirla boccalone che casca a tutti gli 
scherzi, solo che poi, dopo mezz’ora che l’hai ingurgitato, ti viene 
la cacarella e rimani due notti attaccato al cesso con la diarrea a 
fontana. 

Fortuna volle che il vicesindaco riuscì a leggere negli occhi di 
Giovannino quella malvagia idea e riuscì a fermarlo per tempo. 
“Dai, sù… che quest’è l’attore famoso. Vuoi che tutta l’america 
unita ci prenda per il culo? Che dicano che stiamo stati noi a far 
ammalare questo qui? Se lo dice in giro addio turismo! Già gli 
americani d’estate vanno tutti giù in Romagna a prendere i bagni. 
Se si sa anche questa cosa del cagotto in giro non vengono più in 
Triveneto, manco per metterci una base militare! ‘Orco boia!” 

Dunque sconsolato, Giovannino desistette però il sor Clooney 
si fece portare 14 Spritz. Non l’aveva mai assaggiato ’sto cocktail. 
Ma gli piacque subito. Uno via l’altro. Record stagionale. Si sparò 
14 bicchieri di fila, di quelli grossi, della nonna, in vetro 
infrangibile Duralex. In meno di un’ora e mezza. Ci volle più tempo 
per ordinare e portagli davanti la caraffa con il cocktail, che per 
ingollare tutto il liquido ivi contenuto. Ma alcool chiama sonno, è 
fatto risaputo. Perciò al tredicesimo bicchiere vacillò e cadde dalla 
sedia. Lo aiutarono a rialzarsi. Al quattordicesimo andò giù lungo. 
Steso. Irrecuperabile. Al limite del coma etilico. Due assistenti e 
l’oste lo portarono su, a spalla, maledicendo lil peso forma che un 
ragazzone americano deve avere per poter recitare in una medical 
drama series. Ancora vestito di tutto punto, con l’abito buono, lo 
schiaffarono nel letto di una specie di stanza singola, al secondo 
piano dell’hotel-baita sotto al quale si trovava il bar in cui era 
collassato il dottorino. Clooney dormì per tre giorni di fila. Si 
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svegliò solo la domenica, verso le 12.30, quando la moglie 
dell’oste, donna Esther, portò in tavola la polenta con il capriolo - 
che sarebbe anche una usanza piemontese ma si sa che a 
Fontanafredda, per un motivo o per l’altro, hanno piacere a sentirsi 
affini alle tradizioni sabaude. 

A parte il tradimento con lo Spritz, che durò giusto il tempo 
di una breve vacanza d’affari in Italy, l’amore per il Negroni è 
durato un’eternità. Almeno sino a quando, qualche anno fa, è 
diventato testimonial della Martini. Lui il vermouth non l’aveva mai 
asssaggiato. O meglio, non sapeva che anche il Negroni ne contiene 
una parte. Pure il personaggio di James Bond gli era sempre stato 
sulle scatole. In privato. In pubblico, invece, non l’ha mai 
ammesso. Solo da bambino aveva sentito che le sue vecchie zie 
dell’Illinois mettevano quel liquore giallo pallido nelle torte delle 
feste di compleanno per ammorbidire il pan di spagna. Ma figurarsi! 
A lui non piaceva e neanche voleva mettersene una goccia sulla 
lingua a mo’ di test. 

Poi pecunia non olet. Ha dovuto. Ha preso i soldi e ha dovuto 
fare lo spot. Avete presente il clip dove la gnocca vestita da torera 
stacca con un colpo secco di spada le palle del toro scopito nel 
ghiaccio? Beh, l’anno girata 9 volte! 9 ciak. L’attrice, quella 
modella tanto caruccia, poveretta, era bravina. Non ha sbagliato 
granché. Lei! Ma lui era palesemente sbronzo. Col Vermouth ci ha 
preso gusto. Prima un bicchiere, poi l’altro. Non finiva più. Ha 
iniziato a far finta di sbagliare. Uno sbaglio: e beveva. Un altro 
sbaglio: e beveva di nuovo. Uno via l’altro! Sotto coi bicchieri a 
forma di “Y”! Il regista gli urlava pure con il megafono “Mr. 
Clooney don’t drink please. It’s only acting! Let’s substitute Martini 
with water!” Ma lui non ha voluto sentir ragione. No. Ha tirato fuori 
quelle menate del metodo Stanislao Stanchistlai… Quando mai si 
assaggia sul serio il prodotto in un spot tv? Ma lui no! Beveva 
davvero… e si vedeva pure gli piaceva un sacco. Falsone! Chissà 
cosa gli girava storto quel giorno per la testa. Magari era 
preoccupato che quella zoccola di Georgina gli metteva le corna 
(vedi questo post). Chissà! Lui beveva e non smetteva. Alla fine la 
pubblicità si è girata. Tutti sono stati contenti. Grande successo. 
Apprezzamento del pubblico e della critica. Lui ne è uscito un po’ 
brillo. Ma una ciucchetta da niente, che gli è passata nel giro di 
una giornata. Però sta di fatto che con la modella non ci ha 
nemmeno provato e - peggio ancora - gli è venuta ’sta mania delle 
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olivette. Verdi da cocktail. Ma non solo. Le vuole dappertutto. ne 
consuma un paio di chili al giorno. Grosse, piccole, Sant’Agostino. 
Greche e spagnole - anche. Ma soprattutto Italiane. Se ne fa 
spedire un carico da 10 chili ogni dieci giorni circa, direttamente 
da Vibo Valentia. Quando soggiorna a Laglio, nella villa che affaccia 
sul Lago di Como ne arriva a mangiare anche tre chili e mezzo. 

Questa cosa delle olive per Clooney ha anche messo un po’ il 
subbuglio il mercato ortofrutticolo della zona. Carl, il mio 
fruttarolo, mi ha detto proprio stamattina che, da quando George 
in persona va a comprare le olive, i prezzi al dettaglio - in media - 
saranno aumentati del 50% da E Botanicals, su North Western 
Avenue. Roba che adesso le banane nane è costretto a comprarle a 
12 dollari, anziché a 8, e a rivenderle a 15. Lo dico sempre io: 
questi divi del cinema hanno rotto il cazzo. Se sono stati la fortuna 
di Hollywood negli anni ‘30, finiranno per spopolarla e distruggerla 
in questi primi anni del XXI secolo! 

Dunque quelle sferucce verdi, che di esotico alla mia bocca 
hanno poco o niente, sono diventate la nuova moda qui giù. Prima 
le trovavi solo nei cocktails delle lounge room più esclusive. Adesso 
a momenti te le sbattono anche in un rognoso whiskey da 2 Dollari, 
servito nel più lercio dei bar per scapoli. 

George e le sue maledette olive. Il suo cruccio e la sua 
delizia. L’ultimo capriccio di un divo viziato. E non ne può fare 
letteralmente a meno! Altrimenti va fuori di testa. Difatti 20 giorni 
fa sua Zia, quella grassona di Ann Louise Clooney, ha preparato un 
rinfresco per il barmitzva dei suoi due nipotini gemelli, Jakob e 
Moses. Ha fatto pizzette, stuzzichini, tartine, canapè, torte e 
tortine, dolci e salate. Un sacco di ben di dio ma s’è dimenticata di 
mettere a tavola delle ciotoline con le olive trapuntate di 
stuzzicadenti. E George è andato su tutte le furie. D’istinto ha 
rovesciato mezzo tavolo del buffet con un colpo di mano e ha 
urlato! “Ma cazzo! Quando voglio io una cosa, una cosina picocla 
nessuno che mi dà un minimo d’ascolto! Che ci voleva a mettere 
due cazzo di olive su questo tavolo! Ma che c’è?! Siete per caso 
sotto il controllo della commissione di controllo dell’import/export 
dei prodotti agroalimentari italiani? Due - semplici - olive… quanto 
vi costano? Eccheccazzo! Ma non dico molto: anche solo un paio 
nere, dolci, dentro questo stucchevole Alexander, che è così dolce 
da farti venire un diabete fulminante!” Poi ha preso e se n’è 
andato a passeggiare da solo, sul bordo del marciapiede di fronte la 
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casa dove si teneva il rinfresco. Era al settimo Martini appena. 
Prima s’era bevuto solo 5 Spritz e l’immancabile Negroni. 
Agrodolce, lungo, rilassante. Proprio come piaceva a lui. Ma senza 
olive. 


